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  A todos los enamorados de la vida.

  A los que no lo están, ésta es una invitación

  para que iluminen el corazón a través de sus ojos y las experiencias de esta maravillosa oportunidad que nos brinda el vivir.


  A mis hijos: Karina y Santiago


  A mis padres que me dieron el regalo de la vida


  A todos aquellos que están en esta preciada existencia

  y a los que se han adelantado,

  y que han dejado una huella profunda en mi vida
con su enseñanza, con su cariño, con su aportación médica

  y profesional para poder estar aquí y compartir estas experiencias,

   especialmente a Jurek Kukuczka y a Andrés Delgado.


  Prólogo



  



  Una expedición hacia el interior de ti mismo. 


  



  «Quien tiene algo por qué vivir, es capaz de soportar cualquier cómo» Frederich Nietzsche


  



  por Antonio Rosique


  



  Siéntete afortunado o afortunada. Estás a punto de embarcarte en una expedición que cambiará tu vida. Tienes ante ti un libro poderoso, un relato que te provocará, un testimonio que te dará esperanza. Después de leer esta historia no volverás a ser la misma persona, no podrás ver la vida igual. Yo ya he emprendido este viaje siguiendo las memorias de Elsa, las huellas que esta exploradora extraordinaria ha ido dejando para nosotros. Te aseguro que en estas páginas escucharás como se estremece la tierra; aquí, entre estas líneas, habitan el espíritu de la montaña y la sabiduría de la naturaleza. Aquí, entre las palabras y los recuerdos, se cuelan el aire puro de la Isla de Baffin y los rayos de sol que sólo se ven desde los picos nevados del Himalaya. Aquí sentirás el vértigo como si estuvieras colgado o colgada de una pared de roca en Yosemite; contemplarás la fragilidad de la vida y, al mismo tiempo, descubrirás una nueva fuerza para luchar que no conocías dentro de ti. No exagero. El relato que estás por conocer es el de una mujer apasionada por descubrir el potencial de la existencia humana; una mexicana que ha llegado a los lugares más inaccesibles del planeta, sólo para volverse más humilde, y confirmar que la naturaleza nos ofrece todos los días una nueva oportunidad para aprender.


  Elsa ha sido siempre una mujer de retos grandes -gigantescos diría yo- y ese notable rasgo de su carácter, esa refrescante cualidad en su espíritu, la convierte en una fuente de inspiración para los que tenemos la fortuna de conocerla. El 5 de mayo de 1999, Elsa se convirtió en la primera  latinoamericana –indiscutible- en alcanzar la cumbre del Monte Everest (8848 mts), la montaña más alta del mundo. Aquel ascenso glorioso fue el resultado de una existencia marcada por la sed perenne de retos y aventuras, una búsqueda permanente de nuevas respuestas.


  Atleta de alto rendimiento, alpinista, empresaria, exploradora, innovadora, creativa, escritora, conferencista, activista, líder, madre de dos hijos, sobreviviente, Elsa se ha empeñado a lo largo de su vida por habitar este mundo de forma plena y significativa, por vivir en el presente de manera profunda y auténtica. Tras escalar en montañas de más de ocho mil metros, y ser parte de incontables excursiones a los rincones más apartados de la civilización, Elsa sigue determinada todos los días a vivir una vida apasionante y a superar los retos que le presenta el universo.


  Rodearse de personas excepcionales es uno de los mejores regalos que puede darse un ser humano; estar cerca de hombres y mujeres que se atreven todos los días a vivir su vida al máximo, es lo mejor que podemos hacer para mantener vivos nuestros sueños; forjar alianzas con gente positiva que alienta nuestro crecimiento, que nos propone retos, que nos impulsan a ir más lejos, es una receta eficaz para desarrollar todo nuestro potencial. Elsa, es una de esas personas.


  Por lo pronto, este libro es el inicio de ese viaje que, consciente de él o no, tanto has anhelado; esa expedición hacia los confines del mundo o hacia el interior de ti mismo. Tienes en tus manos un relato trepidante que -inevitablemente- cuestionará tu forma de vivir, un testimonio que despertará inquietudes adormiladas en tu ser, una historia que te impulsará a encarar tu verdadero destino. Siéntete afortunado, o afortunada, porque aquí tienes un pasaporte a la aventura. La montaña, tu montaña personal, ahí está, esperándote. Te invito a que cambies de página, escuches la voz de Elsa, y des ese primer paso. No te arrepentirás.  


  



  



   


  Antonio Rosique


  Twitter: @Antonio_Rosique


  www.antoniorosique.com


  Introducción



  



  Desde que regresé de mi último ascenso al Everest, en el que alcancé la cumbre, surgió la idea de escribir este libro y el paso del tiempo me ha dejado varias lecciones, una de ellas, es el no estancarme en el porqué de las cosas. Los budistas tienen una firme creencia que comparto con ellos: toda causa tiene una consecuencia.


  Todas las experiencias de vida que tuve después de mi ascenso son las que me han permitido despertar áreas dormidas en mi ser. Experiencias que quiero compartir porque me parece importante formar parte de un mundo sano, mental y espiritualmente. Es una parte que muchos hemos abandonado por estar inmersos en el futuro que aún no llega o en el pasado que ya se fue, dejándonos envolver por lo superficial y, por tanto, sólo hay una resultante: somos personas superficiales. Aunque si profundizamos clara y honestamente en nuestro ser, podemos aspirar a ser profundos, a conocernos y entonces poder compartirnos.


  Alguna vez me pregunté ¿por qué preparan los diferentes países a sus habitantes en ser mejores abogados, mejores doctores, mejores matemáticos, en fin, mejores “profesionistas”? ¿No sería mejor crear individuos con consciencia de lo que somos y en qué podemos contribuir en nuestro corto peregrinaje por la vida? Es decir, prevenir en lugar de enmendar. Seríamos una sociedad sana, que ni dudaría de trabajar unidos y alcanzaríamos más cumbres que podríamos gozar.


  Triunfar al Extremo es un espacio en el que quiero compartir la grandiosa experiencia de llegar al punto más alto del planeta y a otras montañas de vida, desde donde se puede tener un panorama más amplio, ver diferentes direcciones y miles de montañas. Las montañas, para mí son oportunidades, son mis retos, son mi vida. Las direcciones son los caminos que a veces parecen rectos y cortos; no obstante, si los miramos bien, pueden tener altas paredes, escarpados precipicios, enormes montañas, avalanchas masivas, climas adversos. La claridad y determinación de mirar desde lo alto para emprender nuevos caminos es la que nos permite gozar cada paso en la montaña, cada paso en la existencia.


  El título de esta obra lleva ese nombre porque para mí el triunfo extremo significa estar viva después de tantas veces que estuve cerca de no regresar, sobre todo como ya el lector podrá percatarse al final de la lectura, en situaciones o montañas que yo no elegí.
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  Para ascender cualquier montaña es necesario tener decisión, una vez que la tenemos existen diferentes caminos, que te invito a analizar:


  La ruta directa


  
    	¿Cuál es el tipo de mentalidad que me permite llegar directo a la cumbre?


    	¿Qué factores influyen para tener esa mentalidad?


    	¿Cómo puedo fortalecer mis habilidades para mejorar los resultados que he obtenido hasta hoy?

  


  La ruta de la incertidumbre


  La vida en sí está llena de cambios.


  
    	¿Cuáles son las avalanchas de mi vida?


    	¿Cuánto peso le doy a los factores externos de la montaña y que no puedo controlar? ¿Me ha llevado a resultados positivos? ¿Cómo puedo aplicarlos nuevamente?


    	¿Acostumbro culpar a otras personas o busco aprender para continuar subiendo hasta llegar a mis cimas?

  


  La ruta de la indecisión


  Se vale decir NO QUIERO, es más honesto y evita quitar oportunidades a otros. Cuando estés abajo pregúntate:


  
    	¿Qué es lo que realmente quiero?


    	¿Qué me aportará esta meta?


    	¿Qué NO he hecho que si hiciera marcaría una notable diferencia y me llevaría a donde realmente quiero?

  


  Bajar no significa rendirse, es cuestionarte acerca de lo que realmente quieres y cómo lo quieres.


  Recuerda que yo no llegué al techo del mundo en mi primera oportunidad, te invito a perseverar, es cuestión de actitud.


  CAPÍTULO 1


  Montaña de decisión


  Mi inicio


  



  



  

  



  No lo recuerdo, aunque lo intuyo, aquel momento de mi primera decisión: cuando resolví soltar el asidero y lanzarme a la aventura de caminar, sin importar los tropiezos y las caídas, el objetivo era explorar, sentir la libertad de movimiento y comenzar una travesía en la vida, que me ha dado grandes recompensas.


  Carlos Carsolio, quien fue mi primer maestro en la escalada, y posteriormente mi compañero en casi todas las aventuras en la montaña y mi esposo, me contaba asombrosos relatos de sus diversas excursiones que me llenaron de intriga, si bien no podía saciar mi ansiedad de emociones fuertes, como era aventarme en paracaídas, quizá podría lograr el sabor de la adrenalina corriendo por mi cuerpo a través de la montaña. No quería perder más tiempo, esos relatos sonaban demasiado atractivos como para no darme la oportunidad de conocer lo que otros podían lograr.


  La primera vez que toqué una pared fue en El Chico en Pachuca, el entorno del lugar hacía mágico cada instante. Estaba rodeada de hermosos pinos, el ambiente que se respiraba era muy fresco, yo apenas había cumplido 15 años y estaba deseosa por imitar a Carlos, sólo vi que subía rítmicamente y cómo con cada movimiento ganaba más y más altura. Cuando la cuerda terminó su viaje de ascenso por fin llegaba mi turno, aún recuerdo muy vívidamente ese momento: mis ojos encontraban un asidero, mi mano lo alcanzaba, instintivamente volteé hacia el otro lado buscando otra presa para mi otra mano y mis pies fueron subiendo. La libertad de llevar mi cuerpo a donde mi mente ordenaba tras haber recibido la información que veía, era apabullante, parecía una máquina bien sincronizada, era mi cuerpo en una bella expresión, era mi mente con una osada determinación, y en ese momento me atravesó una claridad nítida: yo quería escalar paredes. Quedé maravillada ante la sensación de poder llevar mi cuerpo a donde mi mente quería, y de la forma en que me proponía, y además con un maravilloso regalo: la cumbre, ese lugar de encuentro, de aprendizaje y de búsqueda que continuó por muchos años.


  No era suficiente haber leído o conocer la técnica para escalar, había que entrenar, y eso implicaba organizar mi tiempo en el que también me tenía que dedicar al estudio. Claro que llegó un momento en que la pasión por escalar era tan profunda, que se convirtió en mi prioridad y destinaba tres o cuatro horas diarias a entrenar en el gimnasio. Si bien no nací con dotes físicas notables, debía fortalecer esas carencias de alguna manera y éstas se dieron colgándome en las barras, subiendo mi propio peso sobre los brazos y sobre las yemas de los dedos, en mi mejor momento casi elevando mi propio peso sobre una mano, también hacía repeticiones en los aparatos con pesas, inventamos ejercicios que se parecían a los movimientos realizados en la escalada en la pared con sus consecuentes lesiones. Eso era aprendizaje, esa fue una decisión: pese a atravesar obstáculos que no me gustaban supe que debía empeñarme en buscarles el lado positivo para alcanzar lo que me proponía.


  Esa fue mi juventud: soñar con el fin de semana para preparar mi mochila con equipo e ir a la pared con mis amigos. La ruta soñada: cada movimiento, cómo debía entrenar en el gimnasio. Algunas veces estaba dentro de la biblioteca haciendo trabajos o estudiando para los exámenes de análisis estructural, y mi traicionera mente se evadía a la verticalidad, al vacío, a las cuerdas y a mi equipo, a todos esos momentos y sensaciones que daban sentido a mi existencia, cada movimiento me hacía sentir viva, y poca gente me comprendía, ¿cómo una joven se dedicaba a una actividad de tanto esfuerzo, pudiendo gozar los fines de semana con amigos en las actividades propias de la gente de su edad? Mi inversión de tiempo siempre ha sido diferente.


  Todos atravesamos diariamente por momentos de decisiones en nuestro ascenso por la vida. Estas decisiones son más firmes y sencillas de tomar cuando estamos convencidos de lo que somos y de lo que queremos, es así como podemos convencer a más personas, es así como podemos alcanzar altas cimas… y todo comienza con un sueño.


  Hoy entiendo que la vida está llena de momentos de decisiones y consecuencias.


  Si algún día estás al borde de un abismo
con incertidumbre por saltar y llegar a la seguridad
de la otra orilla. ¡Decídete!,
sólo te toma un instante,

  la satisfacción posterior perdura infinitamente.



  Reflexiona acerca de la determinación con la que realizas tus ascensos:


  
    	¿Qué te detiene a luchar por lo que te has propuesto?
______________________________________________________________________________________________________________________________________________________

    



    	¿A quién le das el poder de cuestionar tus capacidades?
______________________________________________________________________________________________________________________________________________________

    



    	¿Qué te limita a ir detrás de tus sueños?

    ______________________________________________________________________________________________________________________________________________________

    



    	¿Cómo puedes convertir lo que te dices a ti mismo (diálogo interno) en tu aliado?


    	______________________________________________________________________________________________________________________________________________________

  


  CAPÍTULO 2


  Montaña de sobrevivencia


  Everest en primavera


  

  



  



  La concentración al patear la nieve y hielo con los crampones, al clavar el piolet y al respirar el enrarecido aire de las alturas, súbitamente se vio interrumpida por un fuerte dolor en la mitad baja de la cabeza, la sentía caliente y mi equilibrio estaba afectado; solamente podía avanzar con cierta confianza gracias a la cuerda que estaba sobre las rampas entre el Hombro Oeste y el inicio del filo rocoso de la Arista Yugoslava, donde colocaríamos una tienda a 7,600m. Me encontraba sola y sentía la necesidad de tirarme a descansar. Finalmente logré llegar a la tienda, por los síntomas sabía que se trataba de un principio de edema cerebral y que la mejor solución para aliviarlo hubiera sido bajar; aunque ya no tenía la energía para hacerlo y me propuse aguantar la noche y descender a la mañana siguiente.


  Durante el descenso, cada paso fue un suplicio por lo exhausta que me sentía, lo que me sacó adelante fue la fuerza de voluntad; abandonarse a la muerte es la solución sencilla, significa recostarse y entonces termina todo: en un helado sueño. VIVIR ES LUCHAR.


  Llegando al Collado de Lho Lha (6,006m), aún debía subir un arduo tramo mixto (de roca y hielo) de más de 400m verticales, y a pesar de tener cuerdas fijas, recuerdo que mi comentario fue:“esto es una trampa mortal, yo todavía tengo energía para subir, aunque si viniera peor, estoy segura que no regresaría”. Así continué escalando las rampas, subiendo mi jumar, colocando mis crampones y piolet, en un estado de aletargamiento, hasta alcanzar mi tienda del Campamento Base. Nunca antes me habían dado calambres, en esta ocasión los sentía por todo el cuerpo: la espalda, atrás de los brazos, el cuello, y acuclillarme para ir al baño y luego tener que incorporarme era un martirio que al hidratarme fue desapareciendo poco a poco.


  Esa experiencia me hizo decidir no intentar subir más por la arista yugoslava, por lo que permanecí en el Campamento Base.


  Después de un frustrado ascenso de Carlos en el que pretendía alcanzar la cumbre por esa ruta sin tanques de oxígeno y tras unos días de descanso en el Campamento Base, decidimos que podía darme otra oportunidad de subir, ahora por la ruta de la conquista.


  Atravesar la cascada del Khumbu, un tortuoso laberinto de grietas y bloques de hielo que amenazan con desplomarse en cualquier momento, más que implicar un esfuerzo físico o técnico era una pesada carga mental, por lo que superarla nos permitió respirar con la relativa tranquilidad el enrarecido aire de las alturas, para después comenzar a gozar de la caminata sobre el Valle del Silencio, un extenso pasillo nevado bordeado por la pared sudoeste del majestuoso Everest y por las rampas heladas del Nuptse; de fondo siempre la Pared Norte del Lhotse (la cuarta montaña más elevada del planeta).



  Ascendimos sobre las rampas del Lhotse y alcanzamos la tienda del Campamento III, ubicado a 7,300m, en donde descansamos para que al siguiente día llegáramos al collado sur a casi 8,000m. La soledad de la montaña era aplastante, sólo se escuchaba el jadeo de los castigados pulmones, que era recompensado por la vista de los picos que empezaban a empequeñecerse ante el coloso que pretendíamos subir.


  Llegar al collado sur cambió nuestra perspectiva de las cosas. Al comunicarnos con el Campamento Base para informar que habíamos alcanzado ese punto y que al siguiente día iniciaríamos nuestro intento por llegar a la cumbre, Janusz, que fungía en ese momento como líder de la expedición (ya que Genek, el jefe de la expedición, también estaba realizando su propio intento), nos pidió que usáramos unos tanques de oxígeno que los neozelandeses Rob Hall y Gary Ball habían abandonado en el collado sur, tras su huida de la montaña por el edema pulmonar doble que Gary presentó. La razón de su insistencia se basaba, por un lado, en el principio de edema cerebral que yo había sufrido y, por el otro, por la afección de garganta que padecía Carlos. Además, en el Campamento Base se encontraba el papá de Carlos, y él también nos pedía usar los tanques.



  Todas estas cuestiones ejercían una presión muy fuerte en nosotros, además siempre teníamos presente que habíamos sido abanderados por el entonces presidente de México, Carlos Salinas de Gortari, lo que significaba un enorme compromiso con nosotros mismos y con nuestro país, y, por si eso fuera poco, los patrocinadores de nuestra expedición confiaban en que nuestro esfuerzo culminaría en la cumbre, por lo que finalmente decidimos agregar a nuestras mochilas un tanque de oxígeno con su respectiva mascarilla para utilizarlo a partir de la altura que fuera necesario.


  La estrellada noche enmarcaba nuestro ascenso que se hacía cada vez más arduo, por lo que aproximadamente a 8,400m de altura decidimos colocarnos las mascarillas y empezar a respirar el oxígeno de los tanques que llevábamos cargando. Recuerdo lo difícil que era dar cada paso para ganar altura, me sentía como zombi, haciendo las cosas por inercia, aun así, quería seguir y por mi mente no pasaba la idea de desistir, sentía un fuerte compromiso no sólo con quienes me patrocinaron y me apoyaban, aunque fuera moralmente, sino también con Carlos, quien llevaba un paso muy bueno y tenía que ir esperándome. En esos momentos no podía ni siquiera disfrutar el paisaje: ir dejando altas montañas y nubes más abajo, el intenso azul del cielo. El ascenso se estaba convirtiendo en una batalla conmigo misma; mis pensamientos se limitaban a tratar de imaginar cuál sería la diferencia de ir sin tanques, ¡si el esfuerzo era tan grande llevando tanques! Todavía faltaba mucho, el tiempo seguía corriendo y parecía llevar más prisa de lo normal, el sol comenzó a bajar hacia el horizonte y la montaña aún tenía más ladera por subir, era interminable, yo no quería abandonar.


  Después de un intenso esfuerzo llegamos a la cumbre sur (8,750m) a tan sólo 98 m de la cumbre, desde ahí podíamos verla, nunca pensé en otra cosa más que en seguir subiendo.


  Sin embargo, debido a que ya era muy tarde (aproximadamente las 5 de la tarde) y habíamos empleado más de 15 largas horas en el ascenso, Carlos y yo empezamos a discutir. Él me decía que por ir tan despacio, su tanque ya no tenía oxígeno y que tendríamos que regresar. Yo me sentí muy molesta con su reclamo y le dije que si quería podía usar mi tanque y me arranqué la mascarilla de la cara. En ese momento él se percató que yo tenía los labios morados y los ojos desorbitados, y tras un momento de reflexión, me pidió descender. ¡No podía dar crédito a lo que mis oídos escuchaban! La cumbre estaba tan cerca. Yo le pedí a Carlos que usara mi tanque de oxígeno para que él continuara, y que yo lo esperaría, y me dijo: “No sabes lo que dices, aquí me esperas pero… ¡muerta!”


  Nos comunicamos al Campamento Base para informar la situación y nuestra decisión de descender. El papá de Carlos, que se encontraba ahí apoyándonos, nos suplicó: “Hijos, si todavía tienen fuerza, por favor, bajen ya”.


  Empezar el descenso fue un momento muy doloroso que nunca olvidaré, la cara de Carlos, su imagen mirando el precipicio de la Pared sudoeste del Everest, sus palabras, un sentimiento de fatiga tan intenso, y mi primer paso que culminó en una caída detenida por la cuerda que nos unía. Además de tener que soportar el dolor de no haber alcanzado la cumbre, tenía que soportar el peso sobre mi agotado cuerpo de una carga moral de culpabilidad de que él no hubiera alcanzado la cumbre, por lo que cada paso se dificultaba. Caí otras veces, siempre detenida por la milagrosa cuerda. Repentinamente, la felicidad me invadió cuando vi una luz que supuse sería de amigos que venían a nuestro encuentro... alucinaciones. la luna empezaba a salir y confundí su luz con una lámpara. La oscura noche parecía engullirme y mi cansado organismo quería detenerse a descansar, me desplomé sobre la rampa, mirando al vacío, apenas iba a clavar mis crampones sobre el hielo de la pendiente cuando de pronto comencé a caer, mi cuerpo que fue cayendo sin control, alcanzó rápidamente una vertiginosa velocidad y el metal de los crampones sacó chispas cuando golpeaban contra las paredes rocosas, sentí cómo me golpeaba la cabeza, las muñecas, estaba tan cansada que ni siquiera pude clavar mi piolet, entre mi aletargamiento y la velocidad que había alcanzado, perdí el control. Los segundos transcurrieron muy despacio, hasta que súbitamente la caída se detuvo en seco, sentí un fuerte impacto en mi cintura que venía amarrada de la delgada y bendita cuerda que Carlos sostenía en su cintura, todo ocurrió tan rápido, que al inicio Carlos ni siquiera pudo controlar la caída, afortunadamente su experiencia le permitió clavar su piolet fuertemente en el hielo y soportar el tirón con su cuerpo.


  Nos reencontramos y continuamos el descenso, y me preguntaba ¿cuánto tiempo más tendría que soportar el castigo? Me dolía todo, aunque había que continuar. Por más que me esforzaba no podía ir más rápido y Carlos ya estaba desesperado por seguir mi lento paso. Una vez que llegamos a donde las rampas que conducen al collado sur perdían la pendiente, él se quitó la cuerda y se fue a la tienda. Yo estaba tan extenuada que tuve que detenerme, sentarme y descansar. En ese momento tuve una fuerte sensación de que una extraña presencia estaba sentada a mi lado, lo que me dio temor y me hizo incorporarme de nuevo y continuar (hacía 15 días había desaparecido un sherpa y un yugoslavo y habíamos pasado junto a sus cuerpos).


  Cuando llegué a la planicie del collado, me tiré boca arriba a contemplar las estrellas y a llorar amargamente. Me estaba enfriando y sabía que tenía que continuar porque me esperaba Carlos en la tienda. Cuando llegué ahí lo vi, descansando, muy molesto conmigo y respirando de un tanque. Yo también me recosté y me coloqué la mascarilla con el tanque de oxígeno: nuevamente alucinaba, ahora vi las imágenes de Edmund Hillary y un oriundo del Himalaya, que supongo era Tenzing Norgay, en la entrada de la tienda y me reclamaban el estar usando oxígeno complementario, eso no era ético, por lo cual me quitaba la mascarilla y luego me la volvía a poner. Así sucedió en dos ocasiones más hasta que amaneció.


  Me sentía tan culpable, que le propuse a Carlos que él descansara mientras yo fundía nieve para que se hidratara y se recuperara para que la siguiente madrugada intentara de nuevo alcanzar la cumbre. Él accedió y decidió intentar el ascenso sin el uso de tanque de oxígeno. Para fundir nieve, yo tenía que salir constantemente de la tienda y traerla. En una de las veces, al tratar de abrir el cierre de la tienda, los dedos de mi mano se quedaron rígidos y por más que mi cerebro ordenaba que se movieran, era imposible. La pesadilla comenzaba, los estragos por la falta de oxígeno se hacían notar. Ya había leído que en ese mismo lugar, a una alpinista alemana le había dado un ataque de apoplejía y los síntomas que yo presentaba eran exactamente los mismos. Inmediatamente nos comunicamos al Campamento Base, y el doctor nos dijo qué medicamento del botiquín de emergencia que llevábamos necesitaba tomar. Sin embargo, sabíamos que la cura eficaz contra cualquier enfermedad causada por la extrema altitud, es bajar a donde el nivel de oxigenación sea mayor. Por lo que decidimos que Carlos subiría y yo descendería. Afortunadamente, en ese momento bajaba un grupo, entre quienes se encontraba una estadounidense, que se comprometió moralmente a acompañarme.


  Juntas iniciamos el descenso, cada paso era un suplicio. Llegamos a las tiendas que se encontraban a 7,300m. Recuerdo el placer con el que me dejé caer dentro de una de ellas, peleaba constantemente con mi fatigada mente y cuerpo. Mis compañeros de grupo querían descansar, yo sabía que tenía que continuar bajando. Una voz… un llamado me motivaba a bajar: el papá de Carlos y su súplica de que bajáramos. Constantemente pensaba en el temor que el padre de Carlos podría estar sintiendo y me decía: “No puede regresar sin mí, sería muy doloroso para él tener que explicar a mis padres que no sobreviví, tengo que bajar y verlo...”


  La pesada mochila que llevaba en la espalda seguramente me hacía ver como una delicada hormiga, y cada vez que tenía que agarrar vuelo para saltar y cruzar una grieta, caía extenuada y permanecí largo rato tirada como un escarabajo que no puede voltearse e iniciar el vuelo. Aquella voz, aquella voz que nunca olvidaré: “Hijos, si todavía tienen fuerza, regresen”, era la que me hacía remontar el descenso y esforzarme aún más para tratar de llegar abajo.


  El clima se deterioró y una tormenta azotó a la montaña, lo que ocasionó que rápidamente se cargaran sus laderas de espesa nieve, y posteriormente empezaron a caer por todos lados enormes avalanchas, la visibilidad disminuía. Carlos no pudo continuar subiendo y me alcanzó durante el descenso. En esta ocasión, la montaña no quiso que llegara a la cumbre.


  El descenso fue muy difícil y angustioso. Atravesar el Valle del Silencio con sus grietas fue complejo por la neblina y la poca visibilidad. Acabábamos de atravesar la cascada del Khumbu, cuando a lo lejos escuché un llamado característico de comunicación entre los miembros de la familia de Carlos, era su padre. Lo primero que hice fue abrazarlo y le dije que gracias a él yo estaba ahí.


  Al reconstruir los hechos de nuestro fallido intento, descubrimos que el regulador del tanque de oxígeno que yo llevaba era el mismo que había usado Gary, y no servía. Esta noticia fue impactante. Significaba que de no haber llevado tanque de oxígeno, con toda seguridad habría alcanzado la cumbre. En realidad, en lugar de que el tanque hubiera sido una ayuda para agilizar el ascenso, lo que hizo fue impedirme respirar el poco oxígeno que hay a esas alturas, además de que cargar el pesado tanque hacía mi avance más lento. A pesar de sentirme realmente abatida por lo que acaba de conocer, había un hilo de sentimiento de alegría: ¡estaba viva!


  La montaña parecía seguir enojada y hacía ver su furia a través de la tormenta que no cesaba y que cargaba cada vez más sus laderas, haciéndola muy peligrosa por el riesgo de avalancha.


  Genek y Andrek, miembros de nuestra expedición, habían alcanzado la cumbre por la ruta yugoslava utilizando tanques de oxígeno. Mirek, Wacek, Zyga y Falco habían subido para tratar de ayudarles a bajar el equipo de la montaña y así aligerar la carga de los que venían de la cima. Sin embargo, las fuertes rampas del Khumbutse se encontraban muy cargadas de nieve.


  Estábamos en la tienda comedor pensativos, cabizbajos, cada cual en su mundo. El mal sabor de la derrota me acompañaba y triste dejaba pasar el tiempo. Repentinamente, el walkie talkie de la tienda interrumpió mis pensamientos con una llamada en polaco: “lawina”. Le hablé al médico polaco para informarle de la llamada. La noticia era terrible. Todos habían sido barridos por una avalancha, el cuerpo de Mirek cayó dentro de una rimaya sin fondo e irremediablemente había encontrado la muerte. El médico logró establecer contacto con Andrek, quien le iba narrando las circunstancias en que se encontraba cada compañero. Wacek no había sobrevivido, y Zyga y Falco estaban gravemente heridos, aunque con vida. Sin embargo, al poco tiempo también fallecieron. Sólo Genek y Andrek lograron sobrevivir a la avalancha; Genek tenía una fractura expuesta en la pierna y habían perdido parte de su equipo. Se les informó que al siguiente día trataríamos de subir para ayudarlos.


  La montaña estaba realmente furiosa, la nieve caía y caía, acumulándose en enormes cantidades. Los miembros de las pocas expediciones que aún permanecían en la montaña nos unimos para tratar de hacer un rescate. Los hermanos Burguess y otros miembros de la expedición de Estados Unidos junto con Carlos, se prepararon para intentar subir por las rampas directo al collado de Lho Lha. Su papá me decía: “Hija, no dejes que Carlos vaya”. Yo le dije que no podía hacer eso, ya que si el que estuviera en esa situación fuera su hijo, agradeceríamos cualquier intento por salvarle la vida. Esa es la actitud en la montaña, y hay que respetar las decisiones de cada persona.


  La mañana siguiente, Andrek nos comunicó que habían sido barridos por otra avalancha y nos suplicaba ayudarlos; no sabíamos si Genek soportaría más tiempo. El equipo de rescate tuvo que regresar; era imposible acercarse a la pared por tantas avalanchas que caían constantemente.


  El sistema de radios para la comunicación a México con Radio Red fue de gran utilidad para comunicarnos a Katmandú, donde estaba nuestro amigo polaco Artur Hajzer, con quien habíamos compartido algunas expediciones en el Himalaya. Él, con la ayuda de Reinhold Messner (el primer alpinista en escalar los 14 ochomiles), inició un rescate para llegar hasta Andrek y Genek a través de China.


  El siguiente día amanecimos con una terrible noticia: Genek había muerto. Andrek trataría de llegar a la tienda que habían dejado en el Collado de Lho Lha. Después de dos angustiosos días, se logró rescatar la vida de Andrek.


  Dejamos tristes la montaña. Perdimos a muchos amigos y no logramos alcanzar la cumbre del Everest. Sin embargo, la montaña me reforzaba que si no me había permitido tocar su cumbre, sí me daba la oportunidad de seguir viva, y que ella ahí continuaría esperando el momento en que yo decidiera hacer un nuevo intento.


  Muchas reflexiones me dejó la experiencia vivida. Las decisiones que se toman en momentos difíciles pueden representar la diferencia entre la vida y la muerte. En el momento en que estaba a tan sólo 98 m de la cumbre, la decisión más fácil hubiera sido continuar subiendo, pues la muerte era segura. La decisión de bajar implicaba un esfuerzo monumental, un desgaste físico y emocional, una lucha por conservar la vida. Sin embargo, en ese momento me percaté que esa es la esencia de la vida: una lucha continua que puede ser toda una aventura.


  


  A veces no alcanzamos el éxito en el primer intento; sin embargo, la vida me ha enseñado que eso no significa un fracaso, si pensara así, no me daría la oportunidad de aprender de la experiencia. El gran esfuerzo que representó el intento de alcanzar la cumbre del Everest forjó mi carácter, porque me hizo darme cuenta que hay cosas que no son sencillas, que requieren de mucha preparación y disciplina, y de recorrer el camino más de una vez. Mientras haya vida, hay oportunidades.


  Los límites son una barrera mental que se pueden borrar mientras más amor por la vida tengas y estés consciente que las oportunidades


  están esperando para ser conquistadas,


  sólo requieres abrir el corazón para reconocer


  al ser único que llevas dentro.


  



  Reflexiona acerca de tu vida:

  



  • ¿Qué es lo que te motiva en la vida?


  ______________________________________________________________________________________________________________________________________________________

  



  • ¿Vale la pena tener todo lo que has soñado y no tener salud física que te permita gozarlo?


  ______________________________________________________________________________________________________________________________________________________

  



  • ¿Has hecho todo para que las personas que viven a tu alrededor vivan intensamente con lo que puedes aportarles (amor, tiempo, atenciones) o te boicoteas para que te recuerden por lo que nunca les diste?


  ______________________________________________________________________________________________________________________________________________________

  



  • ¿Te castigas pensando en el pasado o aprendes de las experiencias y disfrutas el presente?


  ______________________________________________________________________________________________________________________________________________________


  CAPÍTULO 3


  Montaña de perseverancia


  Everest en otoño


  Con el corazón destrozado, la espalda encorvada bajo el peso de la derrota y la moral deshecha por la muerte de nuestros compañeros, arribamos al aeropuerto de la Ciudad de México que estaba desolado comparado con otras ocasiones en las que estaba a reventar de gente que iba a recibirnos y a felicitarnos por el éxito obtenido. Esta vez, solamente estaban nuestros familiares y unos cuantos amigos. En momentos así es cuando realmente se conoce el significado de la palabra “amigo”: es quien te acompaña y te demuestra su afecto tanto en las buenas como en las malas.


  Al siguiente día, los encabezados de los periódicos anunciaban con mayúsculas y negrillas: “Fracasaron”. Una rabia interna me invadía y quería restregarles el escrito en la nariz y gritarles: “¡Cómo te atreves a expresar una opinión sobre una historia que no conoces y afirmar que vivir es fracasar!”


  Vivir día tras día con el sabor de la derrota y la cara larga de Carlos me hacía sentir que mi vida no tenía sentido, me hacían cuestionarme continuamente por qué a mí me había tocado vivir y a Genek o a cualquiera de los compañeros polacos, morir.


  Inmediatamente surgió la idea de un nuevo intento para escalar el Everest en el otoño. Así que tan sólo teníamos un mes y medio para buscar patrocinadores, disponer del equipo necesario, y lo más difícil: prepararnos mentalmente.


  Decidimos organizarnos en una pequeña expedición de amigos, en la que las ideas fueran fácilmente discutidas entre todos para llegar a un acuerdo, y lo mejor: trabajar en equipo. Sería un equipo netamente mexicano: nuestro buen amigo Enrique Luengo; Alfredo Carsolio, joven muy fuerte, entusiasta y amigable; Carlos y yo. 


  En un principio obtuvimos el permiso del gobierno nepalí para escalar el Everest sólo para Carlos y para mí, así que nos dimos a la tarea de buscar patrocinadores. Aquellos patrocinadores que decidieron “jugársela” de nuevo con nosotros, llamaron al proyecto “El segundo esfuerzo”.


  Los nuevos integrantes de la expedición se unieron a nosotros con su mejor intención. Aún cuando el gobierno nepalí no había dado respuesta a ampliar el permiso a cuatro personas, decidimos irnos a Nepal.


  Después de engorrosos trámites, finalmente nos otorgaron el permiso para todo el grupo, y nos dividimos en dos: Alfredo y yo nos adelantaríamos en vuelo charter con todo el equipo al aeropuerto de Lukla (el poblado desde el que se inicia la “caminata de acercamiento”, es decir, únicamente se camina a través de las veredas existentes entre los pequeños pueblos hasta llegar a la región sherpa) para tratar de contratar a los porteadores que formarían la caravana que llevaría el equipo al Campamento Base; Enrique y Carlos terminarían los últimos trámites, y en vuelo regular nos alcanzarían en Lukla para empezar juntos.


  El monzón había golpeado fuertemente a las montañas, dejándolas completamente blancas y muy cargadas de nieve, lo que las hacía verse muy diferentes a la pasada primavera; aunque había que entrarle “al toro por los cuernos”, y lo más pronto posible. Estábamos tres expediciones, las otras con muchos integrantes; sólo nosotros cuatro gozábamos de la quietud de hacer lo que nos placía sin entrar en las largas discusiones que conlleva formar parte de un equipo con muchos integrantes.


  Al haber superado la cascada del Khumbu, colocamos las tiendas del Campamento I, iniciaba el proceso de aclimatación: subir a determinada altitud esforzando al organismo, para posteriormente bajar al Campamento Base a descansar. La siguiente vez, la primer parada sería en el Campamento I, luego subir al Campamento II, esforzando más al organismo con su respectivo descanso, y así sucesivamente hasta lograrla debida aclimatación, que generalmente se alcanza a las tres semanas de estar subiendo y bajando. La aclimatación es necesaria para poder aspirar a intentar subir una montaña de esta magnitud, hablar de 8,000m es hablar de altitudes a las que vuelan los aviones comerciales, por eso no es posible subir de golpe, pues existe el inminente riesgo de perecer en la montaña.


  Nos sentíamos en plena armonía. Alfredo se adaptaba fácilmente a la altura y cargaba enormes mochilas. Más o menos todos llevábamos el mismo ritmo y compartíamos un mismo objetivo: subir la montaña, y si a esto aumentábamos el ingrediente del buen humor, todo era maravilloso. Ascendíamos las rampas del Lhotse, cuando nos encontramos con los japoneses. Su paso no era tan rápido, y parecía que sentían una fuerte presión de nosotros cuatro acercándonos, y un cierto derecho a ser los primeros en alcanzar el collado sur, en lo cual no teníamos ningún inconveniente, ya que no íbamos a competir.


  Llegar al collado sur en solamente 19 días después de haber alcanzado el Campamento Base, significó para nosotros un logro importante; todos habíamos llegado a ese lugar con casi 8,000m y, aunque cansados, dormimos muy satisfechos.


  Enrique tenía una fuerte molestia en los ojos, así que decidimos visitar al médico de la expedición japonesa, quien le dijo que tenía parte de la retina quemada; esa era la razón de su dolor en los ojos y de que no pudiera ver bien. Nuestra expedición tenía un integrante menos, un gran compañero, y su baja fue dolorosa. El primer grupo que intentaría subir a la cumbre éramos Carlos y yo; Alfredo iría ahora con Dawa, un sherpa que nos había ayudado a transportar algunas cosas en la parte baja de la montaña.


  Estábamos listos para hacer un intento para alcanzar la cumbre. Ahora el tiempo decidió darnos una tregua, ya que nevaba copiosamente. Pasar el tiempo dentro de una pequeña tienda era una prueba a nuestra paciencia. Nos entreteníamos jugando con juegos de mesa, leyendo y conversando. Esos momentos de incertidumbre pueden llegar a ser determinantes en una situación de esta índole, pues si el equipo no está bien conformado, el ambiente no es bueno y si se llega a necesitar apoyo, en su lugar se puede encontrar discordia, lo que puede ser la diferencia entre el éxito y la derrota, entre la vida y la muerte.


  Cuando la montaña “se limpió” y pudimos reiniciar el ascenso, yo me sentía muy nerviosa. Lo acontecido algunos meses atrás estaba muy fresco en mi mente y no quería ser la causa de una nueva derrota. El llamado de la montaña no era tan intenso, más bien me sentía fuera de lugar, sin ánimos para hacer un intento; inquieta, buscaba una excusa; sin embargo, ahí estaba, nadie me había forzado, y no me atrevía a decir: “no quiero”. La sola presencia de Carlos, en lugar de hacerme sentir más fuerte, era lo contrario, y sentía gran responsabilidad. Subía sin concentración, temiendo, todo el camino temiendo, sin gozar. Siempre me ha gustado gozar cada paso, ahora no podía.


  Todo deportista ha sentido alguna vez mariposas en el estómago antes de una competencia final, y ese es el mismo sentimiento que tenemos los alpinistas cuando estamos encerrados en la tienda del campamento más alto, esperando el momento para iniciar el intento de alcanzar la cumbre. En ese momento parecía que yo tenía todo un santuario de mariposas por dentro.


  La tienda era castigada por las fuertes ráfagas de viento y por la nieve. Esperar y esperar, esa era la única actividad, aparte de hidratarnos. Este proceso que al nivel del mar podría ser muy agradable y placentero, a esas alturas es muy complejo. Para mí era tan difícil, que muchas veces terminaba vomitando. Por más que luchaba con mi cansado organismo, éste repelía todo líquido. Sabía que estar bien hidratada podría convertirse en la clave para el éxito y no estarlo la clave para la derrota. Sin embargo, era un enorme sacrificio, y a pesar de saber que estando bien hidratada la sangre es más fluida y se reduce la posibilidad de tener edemas cerebrales y/o pulmonares, además de congelaciones, me costaba mucho trabajo.


  La hidratación en la altura es toda una hazaña: hay que fundir nieve, la cual se reduce considerablemente dado el volumen que ocupa el aire que contiene, por lo que para obtener una taza de agua, se requiere de aproximadamente cuatro tazas de nieve. Una vez fundida la nieve, hay que agregarle sales minerales para que sea asimilada por el organismo y no la deseche, y ya dependiendo de cada gusto, se le puede agregar algún sabor. Este proceso se hace más lento porque con la altura, el agua tarda más tiempo en hervir. Y, a veces, por la torpeza de algún compañero el agua termina derramada y los sleeping bag mojados.


  Llegó la hora de prepararnos para comenzar el ascenso hacia la cumbre. Había que ponernos las botas, llenar las botellas de agua, beber más, preparar cámaras, etc. Por la falta de oxígeno todas las actividades parece que se realizan en cámara lenta.


  Salimos con vientos de aproximadamente 70 k/hr. A cada paso iba tambaleándome, aferrándome con mi piolet para no ser arrancada por la furia del insistente viento que no cesaba. En este intento iban también los japoneses. Como a 8,200m mi avance se hizo imposible, partículas de hielo y nieve habían penetrado en mis ojos a pesar de los lentes que llevaba, y no podía ver. Poco a poco, al pestañear parecía que tenía lagañas muy duras, sentía como si tuviera las pestañas muy pesadas y cada vez que abría y cerraba los ojos, sentía una dureza muy extraña. Mi campo visual abarcaba solamente hacia los lados, enfrente y abajo parecía que existía una cortina que me impedía ver ¡tan importante y necesario que es ver lo que pisamos! Toda la nieve que se arremolinaba frente a nosotros hacía más arduo el ascenso, y una sensación de desesperación se apoderaba de mí, así que decidí bajar. Sentí un gran alivio al tomar esa decisión, ya que el problema que me estaba afectando no iba a entorpecer el ascenso de Carlos.


  Empecé a descender con poca visibilidad, entre jirones de nieve a duras penas veía donde estaba el campamento, cada vez veía menos. No quería perderme y entre las fuertes ráfagas gritaba a Alfredo con la esperanza de que me guiara por medio de su voz, aunque nunca obtuve respuesta; la montaña estaba molesta y no quería que subiéramos. Después de algunas horas, alcancé la tienda del campamento. Carlos y los japoneses también tuvieron que regresar. Ellos habían sido arrastrados por una avalancha de placa, afortunadamente sin consecuencias.


  Nuevamente comenzaba un doloroso descenso, al tener mi campo visual tan limitado, bajar las rampas del Lhotse en ese estado requirió de ayuda extra. ¡Nunca olvidaré la paciencia de Alfredo! ¡Era mi ángel y le estoy muy agradecida! Carlos bajó lo más rápido que pudo, confiando en mi capacidad, y tal vez queriéndome hacer sentir o parecer más fuerte por el hecho de descender en esas condiciones y sola. Alfredo me vio en dificultades y nunca me dejó. Yo tenía congeladas algunas puntas de los dedos; no era grave, aunque ya se veían moradas.


  Llegar al Campamento Base para que me revisara el doctor japonés supuso una nueva baja en el equipo. Yo casi gritaba de júbilo, porque no sería la causa de una derrota si no se podía lograr la cumbre. La montaña me había enseñado con una dura lección que ella allí permanecerá, nuestra vida no, y yo quería seguir viva y saludable.


  De nuestro equipo sólo quedaban Alfredo y Carlos. El intento de cumbre, cuando el tiempo lo permitiera, lo haría únicamente Carlos y sin tanques de oxígeno. Alfredo lo esperaría en el campamento del Valle del Silencio para auxiliarlo en caso de ser necesario.


  La espera en el Campamento Base se hizo menos tensa con la compañía de Enrique y de los japoneses, aunque por más que tratábamos de leer, jugar o platicar, nunca lográbamos concentrarnos del todo. Nuestra mente funcionaba lentamente a aquellas alturas e inconscientemente viajaba hasta allá tratando de imaginar lo que sucedía, y el rugir del viento, al no cesar, nos tensaba aún más. Afortunadamente, ya no nevaba, aunque las secuelas de las anteriores nevadas harían el ascenso de Carlos más difícil, por el esfuerzo que representaría abrir huella.


  Cuando se habla de abrir huella, la primera persona que avanza es quien hace un mayor esfuerzo, ya que al dar el paso, rompe la nieve hundiéndose bajo su propio peso. Para el que sigue, ya está hecha la huella, e implica menos esfuerzo. Este esfuerzo, cuando se hace con más gente, se convierte en un interesante trabajo en equipo, en el que uno a uno se van turnando el esfuerzo de abrir huella, tal como hacen los ciclistas de un mismo equipo al romper el viento.


  Los japoneses alcanzaron la cumbre alrededor de las 12 del día. La tensión continuaba ya que sabíamos que todavía faltaba el descenso y no teníamos ubicado a Carlos. Mi gran amigo Jurek Kukuczka se comunicó con una voz pausada, firme y alegre, en la que expresaba su enorme satisfacción de que su cordada mexicano hubiera alcanzado la cima sin tanques. También me felicitaba a mí por tener un compañero tan fuerte. Después me halagó con unas palabras que jamás olvidaré, ya que fueron las últimas que me dirigió antes de su muerte: “Eres mi alpinista favorita en el Himalaya”. Habíamos quedado de vernos en Katmandú al regreso de nuestras respectivas expediciones; sin embargo, él cayó por la inescalada cara sur del Lhotse, y jamás pude volver a estrecharlo.


  Aproximadamente a las cuatro de la tarde, Carlos pudo tener comunicación con nosotros y nos comentó que estaba descansando en los remanentes de tienda que el fuerte viento dejó en el Collado sur, y que trataría de bajar a la mañana siguiente. Con un clima frío y ya entrada la tarde, Carlos y Alfredo llegaron al Campamento Base. En la tienda comedor los aguardaba un delicioso pastel que decía: Everest, ¡felicidades Carlos, México!


  Nuestro regreso a Katmandú fue muy relajado, gozando de la caminata y haciendo una escala en Khumjung, el pueblo sherpa donde vivían los papás de Ang Tshering, el dueño de la agencia que nos organizó la expedición en Nepal. Su papá acompañó en una gira por Inglaterra a Sir Edmund Hillary después de que éste se convirtió en el primer hombre en escalar la cumbre más elevada del planeta, haciendo danzas sherpas en los diferentes lugares que visitaban, y ahora quería festejar el éxito de nuestra expedición con algunas de estas danzas. Al final, por supuesto, quisieron vernos en acción a nosotros y al saber de nuestras nulas cualidades para la danza, terminamos zapateando, entre carcajadas “La Raspa”.


  Nuestros festejos continuaron entre amigos en Katmandú. Después de un largo viaje de avión, cuando llegamos a México, no podíamos creer la multitud que nos aguardaba, mariachis, prensa, cámaras, flashes, micrófonos, el presidente nos recibiría, etc., etc. Ahora sí existían muchos “amigos”... Deseaban estrecharnos y compartir el triunfo de mexicanos.


  Pese a la diferencia de recepción con el primer intento, fue importante no hacer caso de los comentarios negativos que pudieron haber terminado con la motivación y alegría de regresar a la montaña e intentarlo.


  Empéñate en hacer realidad tus sueños,
aprende de la bondad de cada intento,
para que al final tengas un resultado extraordinario.


  Reflexiona acerca de la perseverancia y ánimo con los que enfrentas tus retos:



  



  • ¿Te das por vencido facilmente?


  ______________________________________________________________________________________________________________________________________________________

  



  • ¿Necesitas el ánimo de otros para salir adelante?


  ______________________________________________________________________________________________________________________________________________________

  



  • ¿Qué te motiva a impulsar a otros antes que a ti mismo?


  ______________________________________________________________________________________________________________________________________________________


  CAPÍTULO 4


  



  MONTAÑAS DE OPORTUNIDADES


  

  



  Después de nuestra expedición al Everest, en los diferentes foros ante los que nos presentábamos para dar conferencias motivacionales, el público invariablemente nos decían: “Si ya escalaron el Everest ¿ahora que sigue?”.


  Para empezar, haber formado parte de la expedición que tuvo éxito, definitivamente me daba una gran satisfacción de equipo, en lo particular sentía que no merecía ser tratada como si yo hubiera alcanzado su cima.


  La eterna sombra de mi falla al no haber hecho cumbre en el Everest me acompañó día tras día, y tuve que plantearme nuevos propósitos en mi vida para hacer a un lado este amargo sentimiento, ya que no me atrevía a hacer un intento sola, pues había que “seguir” con los planes de Carlos y conformarme con ellos, haciéndolos en parte míos.


  Así, una vez lograda la cumbre del Everest por el equipo mexicano, decidimos cambiar un poco el rumbo de nuestros horizontes hacia montañas más técnicas. La idea era ir a la Patagonia, en Argentina, para lo cual tendríamos que entrenar muy fuerte, ya que habíamos dejado de sentir la verticalidad e intensidad de las paredes. Así que antes nos dirigimos a Los Alpes Franceses.


  




  Montaña de tenacidad


   


  Alpes Franceses


  Pensábamos ver a algunos de los integrantes de la expedición francesa que conocimos cuando estuvimos en el Everest durante el otoño, y al llegar a Chamonix nos encontramos con la mala noticia de que Bruno Goovy, que era un esquiador de surf en la nieve y en el aire, había muerto.


  Comenzar nuestro viaje de entrenamiento con una noticia tan triste lo hizo todo más arduo, aunque a la vez nos alertó para extremar precauciones, ya que, como siempre, la vida se encargaba de demostrarnos que hasta los más expertos cometen errores.


  Con gran entusiasmo fuimos adaptándonos a la verticalidad de la roca y al clima frío, dándonos oportunidad de escalar rutas que siempre habíamos soñado. Fuimos recibidos por René Ghilini en su casa, un amigo que nos presentó a dos personas: Pascal, que era  piloto de helicóptero y trabajaba en las montañas de los Alpes haciendo rescates y diversos transportes, así como a Enrico, dueño de FILA, con quien escalamos una ruta, él era un aficionado bastante versado, y estrechamos una agradable camaradería. Estaba un tanto sorprendido de dos mexicanos que escalaran en las circunstancias económicas como las nuestras y que tuvieran la experiencia que habíamos acumulado.


  Pilar Gervasutti

  



  Preferíamos ir a escalar a lugares más solitarios, donde las rutas no estuvieran “atascadas” de cordadas como nos sucedió cuando escalamos el Pilar Gervasutti que al salir del funicular tuvimos casi, casi, que correr a la ruta para tratar de ser los primeros y evitar ir debajo de alguien inexperto que pudiera tirar piedras sobre nuestra cabeza. Solamente le vi una ventaja a este ascenso con más cordadas: al tratar de recuperar un friend (es una pieza metálica con un mecanismo que logra expandirlo dentro de las fisuras, y así proteger, en dado caso, de una caída del escalador) que estaba atorado. No podía perder mucho tiempo, pues atrás de mí venía un japonés para alcanzar a su compañero que estaba en la misma repisa que Carlos. Mis ojos se encontraron con otro friend de la mismísima medida del nuestro que estaba atorado y más o menos en el mismo lugar, y como la premisa era ir en una “carrera vertical”, de pronto me encontré haciendo un veloz cambio de cuerdas y friends... continué con un nuevo friend, y rebasando a una cordada más, cuyo miembro que iba recuperando el equipo, alegaba acaloradamente no sé qué cosa, pues hablaba japonés.



  



  El Dru


  Posterior a ese ascenso nos encontramos haciendo un acercamiento a la base del Dru, lo cual hicimos nerviosamente aunque con precaución, debido a que nos enteramos que acababan de morir unos escaladoresen la base por la caída de rocas enormes procedentes de la pared. Teníamos que empezar antes del amanecer para evitar caídas de rocas, por lo que pasamos la noche dentro de una tienda que colocamos enfrente de la base y separados por el glaciar. Iniciamos la carrera hacia la base de la pared cuando todavía no salía el sol, estábamos a punto de tocar la vertical roca cuando escuchamos un estrepitoso estruendo proveniente de lo alto, lo siguiente que vimos fueron chispas que provocaban los proyectiles de rocas que chocaban con la pared en la base y el sulfuroso olor que este encuentro producía. El instinto nos hizo pegarnos a la vertical, aferrarnos a lo que teníamos al alcance y rogar fervientemente por tener una oportunidad más de continuar. Esta oportunidad fue concedida, realizamos la escalada lo más rápido posible, temiendo caída de rocas aunque ya estando en la pared la probabilidad de que nos dañara era menor. Una vez concluido el ascenso, al bajar los rappeles, sólo pensaba en que no quería que llegara el momento de tener que dejar la verticalidad para correr a nuestra tienda, me asustaba de sobremanera el hecho de atravesar ese espacio entre la base de la pared y nuestro refugio que para entonces parecía ser infinito.
  Cuando he atravesado por momentos donde el control del riesgo no está en mis manos, y siento tan cercano el peligro por perder la vida, he elevado plegarias a un ser supremo con afán de conservarla, una vez que mi corazón vuelve a palpitar a la velocidad acostumbrada empiezan los agradecimientos y un incremento en la fe. Fe que me ha inducido a buscar siempre algo más.


  Grand Capucin


  El siguiente reto fue un intento por ascender el Grand Capucin. Encontramos una rimaya (grieta que separa a la rocosa pared del inicio de un glaciar) muy abierta, para no variar, atrás de nosotros venía una cordada, por lo que había que ir de prisa. No fue sencillo atravesar la rimaya, aunque tampoco imposible, sin embargo, la otra cordada decidió retirarse. Sólo por un momento me sentí relajada, ya que en el siguiente instante escuchamos un estruendo proveniente de la cumbre del Grand Capucin, al voltear vimos que un bloque del tamaño de un coche venía golpeando las paredes del colador y que si no queríamos ser aplastados por los enormes trozos que descendían a toda velocidad, teníamos que subir, pegarnos lo más posible a una pared que tenía un pequeño techo y rezar para que no ocurriera nada.


  Algunas veces Carlos se quejaba de mi falta de rapidez para escalar; esta vez, la adrenalina hizo milagros y en una desesperante carrera por llegar a la “protección” me encontré rebasándolo. Una vez alcanzada la saliente, me hice más pequeña y me metí lo más que pude, hubo un momento que pensamos que era nuestro fin, las piedras llovían por doquier golpeando la mochila que traía en mi espalda. Le sugerí a Carlos, que traía el equipo para proteger, que tratara de meter algo en la fisura del fondo para evitar ser “arrancados” de la montaña. El angustioso momento pasó, desde abajo la cordada que decidió bajar nos preguntaba a gritos si estábamos bien, después de contestar afirmativamente, continuamos el ascenso. Era muy gratificante sentir la roca bajo la piel de las manos y bajo los tenis en los pies, e ir ganando altura. Una travesía nos colocó en un sitio desde donde teníamos una mayor visibilidad del área en general, por lo que pudimos ver el panorama y tomar otra decisión: bajar a toda prisa, la tormenta estaba casi encima.


  Rappel tras rappel (mecanismo para descender empleando cuerdas y mosquetones o un aditamento llamado “ocho”)  nos colocó en la base de la pared y debíamos cruzar la abierta rimaya bajo una nevada que amenazaba con arreciar. Teníamos que alcanzar el refugio Torino en la parte italiana, ese era nuestro centro de operaciones para los ascensos que intentaríamos por esa zona. Íbamos caminando lo más aprisa que podíamos para evitar la fuerte tormenta que era precedida por rayos que caían aleatoriamente en el valle por el que caminábamos prestamente. Yo sentía erizados hasta los vellos de los brazos y un constante ruido chispeante provenía de la punta del piolet que yo cargaba y se asomaba de mi mochila, me sentí como carrito chocón de las ferias conectados al techo para obtener la corriente que los hace circular. Bajo una fuerte tensión, finalmente alcanzamos la seguridad del refugio. Esta vez no pudimos hacer cumbre en esa ruta, aunque ya había planes para otra.


  Espolón Frêney


  Escalar el espolón Frêney del Mont Blanc du Tacul, requirió de poner toda nuestra experiencia y pobre equipo a prueba. No habíamos llevado suficiente ropa abrigadora pensando en comprarla en Chamonix, aunque las intenciones se derrumbaron al ver los elevados costos, por lo que continuamos escalando con nuestros agujerados pants y poco abrigo. Además, estar entrenando en estas montañas para ir a Patagonia, nos hacía colocarnos en las rutas con poco equipo para ir ligeros y lo más rápido posible, ya que allá siempre hay mucho viento (los árboles incluso crecen chueco, dirigiéndose hacia donde normalmente el viento sopla) y mal tiempo, las ventanas de buen tiempo tienen que ser aprovechadas al máximo, pues es cuando puede haber éxito.
     Durante el ascenso nos topamos con tener que escalar simultáneamente un grado de 5.10 (graduación de acuerdo a la dificultad de la ruta), este grado no es muy sencillo, ya que hay muy pocos agarres y apoyos para escalar, y yo cargando mochila. En otra ocasión, entre gritos que finalmente pude entender, Carlos me anunciaba que tuviera cuidado porque iba a empezar a ascender por una rampa de nieve y no llevaba más que los lisos tenis para escalar (¡queríamos ir tan ligeros!...), además, yo ascendería simultáneamente en cuanto sintiera tensión en la cuerda. No se valían errores, estaba absolutamente prohibido caerse: ni Carlos ni yo. La caída de uno, significaría la del otro y un accidente cuyas consecuencias no queríamos ni siquiera imaginar. Requeríamos de toda la concentración, hasta se escuchaba el palpitar de nuestro corazón, sentíamos el sudor correr por la frente, aunque en las manos había calor, existía un frío muy intenso que poco a poco hizo que perdiera sensibilidad y se me adormecieran hasta los antebrazos. Cuando la circulación regresó, el hormigueo me aterró, provocando lágrimas de dolor.


  Tuvimos que realizar un vivac (pasar la noche a la intemperie), sin sleeping bag, ni siquiera un aislante que nos protegiera de la crudeza de la fría roca. Tensamos lo más que pudimos la cuerda que nos protegía de una probable caída al abismo que ya habíamos superado y nos sentamos con las piernas colgando al vacío para pasar la noche. El transcurrir del tiempo en situaciones como la que vivíamos parecía detenerse para mirar con ironía nuestro sufrimiento, era como accionar un botón que hiciera detener el cosmos para contemplar atónitamente cada detalle de la eterna belleza de la naturaleza, sin embargo, a nosotros únicamente nos servía para darnos cuenta de que el calor del amanecer todavía estaba lejos de ser alcanzado, por lo que tuvimos que dormitar en la manera de lo posible, ya que el frío era tan intenso que cuando uno dormía, sentíamos como el tiritar del otro nos despertaba, o también la copiosa nevada que para colmo de males tuvo a bien caernos; además que el cansado cuerpo se trataba de relajar y nos empezábamos a deslizar pared abajo detenidos bruscamente por la cuerda.


  Bajo los primeros indicios de luz continuamos el ascenso hasta alcanzar las rampas que nos condujeron a la cumbre del Mont Blanc (4 807 m), la montaña más alta de Europa. Después de haber gozado de una paz tan armoniosa, ahora en esta cumbre nos veíamos rodeados de muchísima gente que había ascendido por la ruta normal, parecía que nos encontrábamos en una “vía rápida” muy congestionada de la ciudad. Al llegar al refugio del que se parte para llegar a la cumbre del Mont Blanc por la ruta normal, telefoneamos a Pascal (el piloto de helicóptero, que nos ofreció un “aventón” si por algo tuviera que ir a ese refugio) para informarle que ya estábamos en ese lugar. Cuando llegamos al refugio, la gente que se encontraba ahí nos dirigía miradas de desaprobación por las “fachas” con las que llegamos. Y a la mañana siguiente, esas mismas miradas se preguntaban quiénes eran esos fachosos a quienes recogían en helicóptero.


  Un emocionante vuelo atravesando las montañas de Los Alpes, y diez minutos más tarde gozábamos de una caliente tina, y luego de una abundante comida. ¡Vaya experiencia! Después del vivac con fría“cama” de piedra, ahora una cama de verdad y “lujos”. 


  La estancia en Chamonix fue muy fructífera y antes de regresar a México, René nos llevó a Italia para equiparnos con ropa que Enrico, el dueño de FILA, nos donaba. Si bien ya habíamos terminado de escalar en Los Alpes, desde los calcetines hasta las chamarras de goretex que nos daba fueron bien recibidas para aminorar los malestares en Patagonia.


  Montaña de conocimiento



  Patagonia 


  Un largo viaje hacia Sudamérica con inevitables escalas en Colombia y en Brasil, finalmente nos dejó en el aeropuerto de Buenos Aires, la tierra de Mafalda, podíamos ser testigos de la realidad de las caricaturas de Quino. El viaje continuó vía aérea hacia el sur de las tierras andinas hasta Río Gallegos. Después continuamos el viaje en carro, atravesando la pampa patagónica, en la que parecía que no había una sola alma además de nosotros, y alguno que otro guanaco (animales de la región tipo llamas), que fue apareciendo.


  Ya podíamos ver a lo lejos al Fitz Roy (nuestro objetivo) y al imponente Cerro Torre, considerado por la mayoría de los expertos alpinistas como la montaña más difícil de escalar del mundo, debido a las extremas condiciones que reúne para intentar ascenderla.


  Iniciamos la aventura en tierras argentinas. Arreglamos lo más pronto posible que Don Guerra, el gaucho que alquila sus mulas, nos ayudara a acarrear el material hasta Río Blanco, el lugar donde se instalan las tiendas del Campamento Base para intentar escalar el Fitz Roy. Ese es el último lugar que tiene árboles para resguardarse un poco del eterno viento patagónico. Ahí también existen seudo cabañas hechas a base de madera de árboles que sirven para tener un espacio común donde cocinar o para conversar entre los escaladores de diferentes nacionalidades que se reúnen con el mismo propósito.


  Para poder subir esta montaña es importante transportar el equipo hasta la base de su pared, y antes de llegar a ella, se coloca normalmente un depósito en un lugar en el que hay que tallar una cueva en la nieve para resguardarse del viento, ya que si se colocaran tiendas de campaña, éstas serían arrancadas. Esta labor no es nada sencilla, ya que la ladera en la que se tallan constantemente es golpeada por el viento, por lo que la nieve es casi hielo y palearla resulta extenuante.


  Una vez terminado nuestro trabajo, nos metimos a nuestra nevera, que aunque nos protegía del viento, no así del frío. Esperábamos el amanecer para descender al Campamento Base, cuando entre sacudidas de su titiritante cuerpo, Carlos comenzó a quejarse del frío. Yo le pregunté que de quién había sido la idea de ir a Patagonia, a lo que contestó que suya, tras lo que afirmé: “entonces, gózalo”. Al llegar la mañana, dentro de la cueva se escuchaba un ensordecedor vacío causado por la velocidad del viento externo.Asomarse tan sólo era luchar por mantener la cabeza en un mismo sitio. En esas circunstancias no podíamos bajar, debíamos esperar a que amainara un poco el viento. Transcurrieron algunas horas antes de poder iniciar el difícil descenso, la pasamos peleando contra el implacable viento.


  Alguna vez había leído y otras veces escuchado relatos acerca de la intensidad del viento patagónico, ahora tenía oportunidad de vivirlo en carne propia y de darme cuenta que todos aquellos relatos se quedaban cortos comparados a la realidad. Después de la jornada para llegar a Río Blanco, las raíces del cabello me dolían por el constante tirón que recibían por parte del viento, similar al quitarme una liga que sostiene en una apretada cola de caballo al pelo.


  El riesgo a que el viento nos tirara era continuo. Íbamos bajando junto a un grupo de estadounidenses, entre ellos Tom, un joven alto, de aproximadamente 1.90 m, que al venir bajando por unas rampas de nieve dio tremenda voltereta por los aires, lo que me hizo pensar que si eso le hizo el viento a Tom, yo tenía que ir con más precaución, previendo en cualquier momento un aumento en la velocidad del viento y, por lo tanto, anticiparme también a dónde y cómo caer. Finalmente llegamos a la tienda del Campamento Base a reponernos físicamente de los primeros vientos patagónicos que experimentábamos.


  Realizamos un siguiente intento por escalar la ruta francoargentina; en esta ocasión pudimos superar el lugar de la cueva de nieve, abriendo huella en las rampas que conducen a un tramo mixto procedido por una travesía sobre rampas nevadas que nos conducían a la silla americana o al inicio de la ruta a la que íbamos. El tiempo empezó a deteriorarse y yo no me sentía con la motivación de continuar bajo esas condiciones, me sentía en un examen de mis capacidades físicas y mentales. De alguna manera podía superar las físicas, mentalmente no me sentía con la suficiente madurez de enfrentar lo desconocido. Hay muchas historias de cuerdas enredadas durante los rappeles realizados en una súbita retirada provocada por el mal tiempo. Los gritos generados por la situación hicieron acto de presencia entre Carlos y yo, no quería parecer la culpable de enredos de cuerda o situaciones límite que no sólo eran técnicas y mentales, sino aunado a esto el regalo que la madre naturaleza decidiera darnos.


  Iniciamos un rappel para abandonar el intento. En ocasiones anteriores me he encontrado en abismos de más de 1,000m, donde después de vencer el miedo, he podido gozar el vacío, ahora aparte del desnivel que presentaba la roca, muy por debajo se veía el glaciar y yo estaba cual piñata, dando giros sin el apoyo de una pared para poder controlar mis movimientos y esa posición me desesperó, grité para expulsar el terror de mi cuerpo y como pude me dí ánimos para continuar, de hecho la motivación era bajar con condiciones menos arduas y tratar de ganarle al viento que traía consigo una ansiosa tormenta.


  Nuevamente fuimos recibidos en la parte más baja por el siempre presente viento. Al tratar de cruzar la laguna del Fitz Roy, decidí ponerme mi chamarra de goretex, y al extenderla para ponérmela, opuse tal resistencia al viento que salí disparada de espalda hacia el suelo. Había que incrementar las precauciones, luego nos topamos con un grupo de españoles que se retiraban también de la pared. Carlos regresó por la cámara de filmar que dejamos escondida tras unas rocas y yo continué bajando con ellos. Había que superar un paso (la parte más elevada entre dos puntos), para alcanzar una rampa de piedras que nos llevaría a la “quietud” del bosque, para hacerlo tuvimos que reptar entre bloques. Los españoles iban más rápido, ya que podían avanzar un poco más estables que yo que pesaba menos, y al verlos por delante me hizo decidirme a intentar ir a su paso, lentamente levanté una pierna y el viento me azotó contra un bloque, bueno, finalmente tenía que llegar ahí, y por primera vez, aunque no de la mejor manera, el viento fue mi aliado.


  Tras llegar a la tienda, concluí que no estaba ni lista ni motivada para continuar con los intentos por escalar el Fitz Roy, ya llevábamos cuatro y las acaloradas discusiones por las circunstancias me hicieron pensar que no valía la pena ninguna montaña por la relación de pareja. Carlos me dijo que él pensaba ir el siguiente año a la Isla de Baffin dentro del Círculo Polar Ártico, yo le dije: “pues buena suerte, y empieza a buscar cordada, puede ser incluso si quieres una mujer. Yo no quiero ir”.


  La espera de una ventana de buen tiempo se llevaba a cabo dentro de las “cabañas”, la principal distracción era “nuestra televisión”, la misma imagen siempre, una imagen que nos transportaba lejos, aveces a lo desconocido, a veces a nuestros sueños y deseos; supongo que la misma imagen tuvieron nuestros ancestros dentro de sus cuevas cuando embelesados miraban el fuego con el que cocinaban y se calentaban, ahora nos encontrábamos en la misma situación, con la enorme diferencia de contar con un altímetro cuya variación hacía las veces de barómetro que de alguna forma nos permitía anticipar una disminución del viento. Ya que cuando hay mayor presión del aire, el viento disminuye y esto se veía reflejado en una disminución de la altitud que normalmente observábamos en el altímetro.


  Dos franceses se unieron a Carlos para hacer otro intento a la montaña. Esta vez, estando en la tienda del Campamento Base me daba cuenta que definitivamente el viento era más tolerante y me preguntaba si en esta ocasión sí subirían y yo me estaba perdiendo de una oportunidad increíble, aunque no quería atormentarme por mi decisión.


  Al Campamento Base acababan de llegar otros españoles, los anteriores tuvieron que irse a su país sin éxito. Pensaba en la gran suerte que tenían de que el clima fuera tan benévolo con ellos y poder intentar algo más o irse rápidamente a casa. Sin embargo, uno nunca escarmienta en cabeza ajena, cuando conversé con ellos de esa aparente suerte, ellos dijeron que no iban a intentar en ese momento porque si subían tan recién llegando, después no tendrían qué hacer, ¡si supieran todo el tiempo que habíamos pasado para tener esa oportunidad y ellos desperdiciándola!


  Y como mis presentimientos indicaron, esta vez los franceses y Carlos llegaron a la cumbre. Para mi mayor pesar, Carlos me dijo que a ellos les faltaba experiencia para moverse rápidamente en terreno de ese tipo y que si yo “hubiera” ido seguramente lo “hubiéramos” subido en menos tiempo. Quedé perpleja y con un dejo de envidia e incertidumbre, con ganas de probarme en una situación con menos viento, por lo que como premio de “consolación” y aprovechando el estar en Río Blanco, decidimos intentar la Aguja Poincenot, que parece un Fitz Roy más pequeño.


  Esperábamos una ventana de buen tiempo, por lo que preparamos el equipo para iniciar el ascenso. Después de una travesía en rampas nevadas donde se tiene una caída vertical de unos 1,000m, llegamos a las rampas de hielo que nos dejarían en los tramos mixtos de la ruta. En el hielo íbamos simultáneos, y nos dimos cuenta de que esa era la manera de ganarle tiempo al tiempo, si queríamos salir sin tormenta, por lo que continuamos en los tramos rocosos de la misma manera. Es muy emocionante avanzar así. La confianza y entrega debe ser total, al igual que la concentración para no cometer errores. Un enorme cóndor sobrevolaba la montaña, veíamos la velocidad con la que se desplazaba, y sentíamos envidia porque en el horizonte se dibujaban “platillos voladores”, las nubes presagiaban mal tiempo, esas nubes con las que Saint-Exupéry se inspiró para ilustrar su libro El Principito, cuando echaba a volar la imaginación, y es que aquellas impresionantes formaciones, que en otras zonas de escalada igualmente aterran y alertan para emprender la huida, aquí lucían su aplastante grandeza y fuerza al reunirse hasta cinco platillos encimados uno tras otro.


  Antes de llegar a la cumbre, Carlos me cedió el honor de ser la primera en alcanzarla. Estábamos en el límite del buen tiempo en la ventosa cumbre que parecía molestarse con los intrusos que la pisábamos, por lo que planeamos demorar un poco el descenso para que entre un español y un estadounidense que estaban por alcanzar la cumbre, juntáramos el equipo y tratar de enlazar los rappeles de manera más eficiente y rápida. Queríamos ir como trenecitos.


  No sabíamos que a esos vagones del trenecito les faltaba mucha experiencia y que cuando bajamos en medio de la tormenta se les fue terminando la batería física y mental, así que nuestro plan inicial de ser “ayudados” con su material, se transformó en una ayuda que tuvimos que brindar para que todos los vagones bajaran intactos.


  Mi paciencia estaba alcanzando su límite cuando uno de ellos nos pidió esperarlo porque dejó sus botas fuera de la ruta un poco más arriba con tal de no cargarlas, ¡era el colmo! Decidir ir a Patagonia, supone al menos tener conocimiento de que las ventanas de buen tiempo duran solamente unas horas, por lo que hay que ir a toda velocidad y bajar de la misma manera. Normalmente, los descensos son en medio de tormenta, aunque haciéndolo con cautela, se puede llegar a sentir una tormenta menos intensa que es lo que Carlos y yo planeábamos.


  Fuimos sorprendidos por la oscuridad de la noche, por lo que las precauciones debían ser mayores, bajamos a uno de ellos asegurado desde arriba para que alcanzara el punto de la siguiente reunión, tenía que bajar por la travesía aérea con caída de más de 1,000m. Hacerlo con una lámpara frontal que aunque es una gran ayuda, no brinda un panorama general de la situación, y si a esto aumentamos las condiciones de ventisca con la nevada que se estaban sucediendo, el momento era precario.


  Los gritos para saber si George había llegado a la reunión, se perdían en el aire, y entonces por el tiempo de espera transcurrido decidimos continuar. Los siguientes escaladores lo haríamos sin seguridad desde arriba aun cuando ya estaba supuestamente la reunión armada (esto es, el equipo de seguridad se ancla en este caso a la nieve para proteger una posible caída de algún escalador). Continué yo, iba con una gran incertidumbre, y para tratar de aminorarla seguía gritándole a George sin obtener respuesta. Supuestamente tenía que seguir la línea de la cuerda en cuyo extremo tarde o temprano aparecería George con la reunión armada. Al ir sobre la aérea travesía, en lugar de sentir la cuerda tendida hacia un lado, sentía que caía ¡hacia abajo! Yo no podía seguir a ese abismo “sin fin”, estaba aterrada, en medio de una oscuridad impactante y la nevada que me golpeaba la cara y se estrellaba con mi lámpara frontal. Nerviosa y lentamente recuperé la cuerda, esperando que el viento no variara su intensidad y me tirara al vacío. Una vez que la tuve en mis manos, debía escalar en travesía sin tropezarme o caerme, porque si hubiera caído eso significaba pendulear a la vertical y quedar más debajo de un desplome del que difícilmente hubiera salido,ya que no llevaba jumars a la mano. El momento tan tenso terminó cuando vi a George. En lugar de saludarlo, le grité: “estúpido”, él me dijo que creyó escuchar que soltara la cuerda!?!?! , entonces: doblemente.


  Empapados por la nevada, enfriados por el viento, ferozmente hambrientos y molestos por la decisión de “hacer equipo con los desconocidos”, llegamos a nuestra tienda, donde nos tiramos a descansar. Los escaladores que estaban despiertos en el Campamento Base nos saludaron, nunca olvidaré a la italiana que se acercó a felicitarme con una taza de chocolate caliente en la mano.


  Al siguiente día me enteré que ese era el primer ascenso femenino mundial a la Aguja Poincenot ¡vaya, el esfuerzo valió la pena! 


  Carlos tenía ganas de intentar el Cerro Torre,  yo no, así que él se unió a unos suizos con los que había coincidido en la cumbre del Fitz. Nos mudamos de Campamento Base, aunque yo sólo estaría pocos días ya que en lo que ellos intentaban el Torre, yo visitaría las Torres del Paine en Chile para hacer un viaje de inspección a aquellas hermosas paredes con parajes similares a los de Patagonia.


  En la caminata pudimos gozar de una aurora austral impactante, que de fondo enmarcaba al imponente Cerro Torre, esta magnífica montaña que de Cerro no tiene nada comparado con lo que llamamos cerros en México, es muy diferente al concepto que se tiene en Patagonia. El Torre, es más bien una aguja de roca con hielo pegado por el fuerte viento. Como la describiera Reinhold Messner: un grito de roca lanzado al aire por la tierra.


  Durante los días que estuve en el Campamento Base, me interné en el bosque alejándome del campamento. Siempre llevaba la cámara de filmar, estaba sentada junto al caudaloso río con la mirada perdida adentro del bosque, cuando entre las ramas vi movimiento. Inmediatamente preparé la cámara y empecé a filmar, era una especie parecida a un venado. Cuando le enseñé la filmación a la gente guardaparques de Argentina, no lo podían creer, con lágrimas en los ojos decían que era el huemul, animal que creían extinto en esa región. El hallazgo y, sobre todo, la filmación generaron grandes esperanzas y cambió la historia de ese animal en esas latitudes.


  Transcurrieron 15 días y me encontré con Carlos en Calafate, él no había podido subir el Torre, aunque venía contento por sus logros. Yo también estaba contenta por haber podido realizar un relajante viaje que además de que me permitió ver las imponentes rocas que son las Torres del Paine, me dio oportunidad de convivir con flora y fauna silvestres de la región.


  Por primera vez después de una expedición nos dábamos tiempo para relajarnos en un viaje a tierras nuevas: Ushuaia, la ciudad más austral, conocimos el estrecho de Magallanes, la fauna del lugar y su interesante historia. Se me antojaba embarcarme en alguna balsa, tan sólo pensar en tener que enfrentar las titánicas fuerzas del viento del estrecho de Magallanes me hacía reconfirmar la entereza y valor de aquellos aventureros.  


  Regresar a México después de una expedición siempre ha sido raro por los sentimientos que juegan, tristeza de llegar a la realidad de una ciudad con tantos problemas por la gran cantidad de gente que vive en ella y de alegría por poder ver a los seres queridos, a la patria y gozar de su deliciosa comida. Había que seguir trabajando, y la idea de ir al Círculo Polar Ártico seguía en la cabeza de Carlos.


  No sé por qué, pero cambié de parecer acerca de no ir. Alguna razón interna me decía que ya “descansara” un poco de la montaña, un ínfimo deseo de embarazarme empezaba a aparecer en mi cuerpo y mente. Sin embargo, pensé que ésta podría ser la última expedición antes de retirarme por un tiempo.


  Montaña de preparación


  Isla de Baffin 


  El entrenamiento previo para salir a la Isla de Baffin era muy intenso y diario, necesitábamos ser aún más veloces que en la Patagonia. Vivíamos a una altitud de 3,300m, lo que significaba una gran ventaja para que al enfrentarnos a nuestro objetivo, que está prácticamente a nivel del mar, lo hiciéramos con menor dificultad.


  Una fría mañana bajábamos en las bicicletas de montaña por el empedrado del fraccionamiento en donde vivíamos, cuando Carlos tuvo una severa caída que le costó una clavícula rota, la cadera y un codo a punto de fracturarse y múltiples heridas que requirieron suturas.


  Este imprevisto sucedió a menos de un mes de la salida hacia la Isla de Baffin, y no quisimos cancelar la expedición. En lugar de ello, invitamos a Andrés Delgado, por un lado, porque nos ayudaría a dividir las tareas y, por otro, para darle la oportunidad de escalar montañas de calidad a alguien de la nueva generación que mostrara ímpetu por progresar. 


  Me ilusionaba tremendamente acercarme a la tierra de los esquimales, conocer a sus habitantes, sus costumbres, los trineos, los perros, y todo lo que se conoce de las costumbres de estos recónditos lugares. Apabullante desilusión: cero iglúes, cero hoyos para cazar focas, cero ropa típica de esquimales. En lugar de eso encontramos casas prefabricadas. Entramos a la casa de uno de ellos, un artista que hacía interesantes tallas esquimales en "soap stone", acababan de cazar una foca y tuvimos oportunidad de probar su carne cruda. Fue una gran desilusión ver en su casa aparatos electrodomésticos y demás adelantos de la civilización, cuando esperábamos encontrar un estilo de vida más rudimentario.


  La tierra del sol que nunca se oculta durante el verano nos iba a ofrecer montañas inhóspitas. Por esa época del año, existían dos formas de acercarnos a las montañas: por medio de un snow mobil, si la laguna que precede a la entrada al parque nacional donde están las paredes seguía congelada, o en lancha, si ya se había fundido. Montañas cuyos nombres evocan a los dioses de leyendas nórdicas: Asgard, Loki, Freya, Thor.


  La mala suerte parecía habernos acompañado, ya que el snow mobil no podía hacer el viaje puesto que la laguna no estaba totalmente congelada, y la lancha inevitablemente golpearía con los enormes bloques de hielo que aún no se fundían. Aparentemente la solución era caminar por la orilla de la laguna, aunque eran más de 5 días para llegar a la base del Asgard, la montaña que queríamos escalar, y ¡cargando aproximadamente 230 kg entre los tres!


  Repentinamente nuestra suerte cambió cuando llegó a Pangnirtung (la tierra esquimal que era el último punto con facilidades) un inesperado helicóptero que se encontraba en las gélidas tierras, filmando para una película de pantalla grande en la que actuaba Donald Sutherland. Después de intercambiar palabras con el piloto, accedió a llevarnos hasta el Campamento Base del Asgard, lo haría en dos viajes, en el primero iría Carlos y la carga; en el segundo Andrés y yo con menos equipo. El piloto pasó por las gemelas torres del Asgard. El helicóptero parecía un mosquito comparado a la enormidad de la montaña, la sombra que se proyectaba sobre sus paredes ¡era tan pequeña! Cuando llegamos a la base del Asgard nos recibió un amplio espacio que iba sumiéndose en su absoluto silencio. Cuando el motor del helicóptero fue alejándose, estábamos boquiabiertos ante el espectáculo, completamente aislados, sólo dependíamos de nosotros mismos, no debíamos cometer errores, la posibilidad de algún rescate era casi nula, ¡y Carlos con su clavícula convaleciente!


  El tiempo parecía bueno, el sol jamás nos abandonó, sólo giraba sobre el cielo. La hora en la que más calor se sentía ¡era a las 3 de la madrugada! Había pues que aprovecharlo y no dejar pasar la aparente oportunidad que teníamos. Preparamos el equipo, lo repartimos y emprendimos el acercamiento.


  Escalar en esta escarpada torre me recordaba al ascenso en el Capitán, la pared de casi 1,000 m verticales que está en el parque nacional de Yosemite, en California. Está tan lejana la cumbre, allá a lo alto, que a veces se pierde la perspectiva y parece que se acuesta la pared y no se aprecia el final.


  Era el turno de Andrés de ir a la punta, su inexperiencia le hizo colocar sin precauciones las cuerdas sobre las que Carlos y yo subiríamos simultáneamente con ayuda de jumars, lo hizo sobre unas rocas sueltas. Íbamos subiendo con cierto ritmo, cuando un estruendo en lo alto apartó nuestra atención de las cuerdas, un bloque del tamaño de medio cuerpo se precipitaba sobre nosotros. Nos encontrábamos en un colador sin salida. La reacción que tuve por mi instinto de supervivencia, fue saltar a una pequeña repisa que tenía aun lado, Carlos iba arriba de mí y seguramente la cuerda se rompería, saqué rápidamente mis jumars y seguro de la cuerda esperando que algo extraordinario sucediera, el bloque milagrosamente desvió su rumbo pasando por encima de nosotros, al ver eso devolví los jumars a su posición original y entre jadeos alcanzamos a Andrés, que pálido aceptaba cualquier insulto y llamada de atención. Después de esta bienvenida que nos daba el Asgard, ya cualquier cosa podíamos esperar. Una vez calmados, bromeábamos acerca del estado en el que Andrés bajaría y trataría de explicar a nuestros padres lo ocurrido, él decía que hubiera vivido un manicomio.


  El ascenso tenía que ser sin paradas dado que el buen tiempo continuaba y no queríamos enfrentar vientos árticos y gélidos, además ya llevábamos más de 24 horas despiertos escalando, Andrés y yo deseábamos al menos 2 horitas de sueño, aunque Carlos insistió en aprovechar el tiempo.


  Una angosta chimenea nos cerraba el paso hacia arriba, era nuevamente el turno de Andrés y en sus manos estaba el continuar hasta la cumbre, ya que con la lesión de Carlos, él no podía ir primero. Momento de extrema tensión porque Andrés gritaba que estaba a punto de caer, no había colocado protección y una caída ahí hubiera provocado graves consecuencias, bajar a un herido desde esa altura (faltaban como tres tramos) sería además de complicado, desastroso. Afortunadamente, Andrés al igual que nosotros, tiene un ángel de la guarda de tiempo completo y bien aplicado. Colocó una protección en un movimiento veloz y desesperado. ¡Ufff, por fin todos respiramos!


  Cuando Carlos punteaba el último tramo, el cansancio ya se había apoderado de nosotros. Nuestros pies que ya se habían acostumbrado a la verticalidad de la pared, se movían torpemente sobre la plana y nevada superficie de la cumbre del Asgard. Aunque agotados, estábamos felices. En 36 horas hicimos el ascenso.


  Ahora había que descender, y lo haríamos por el otro lado, ya que era técnicamente más sencillo. Atravesamos una zona de rappeles para llegar al glaciar, la soledad era única, por momentos temía ser la apetitosa presa de un hambriento oso polar que despertara de un largo sueño lo que me hacía voltear constantemente en todas direcciones.


  Cuando descendíamos por el glaciar teníamos que acostarnos y avanzar pecho tierra para repartir mejor nuestro peso y así evitar romper uno de los débiles puentes que nos permitían pasar las grietas. Íbamos nadando en la nieve, con nuestra mochila y demás aditamentos.


  Finalmente llegamos a las tiendas del campamento, ningún hambriento oso a la vista. Era el turno de cocinar para Andrés, el cuadro era espectacular: todos somnolientos, uno tratando de no caerse encima de la estufa, los otros de no tirar de las manos el plato de sopa caliente. Parecíamos muñecos inflables de los que tienen peso en la base para pegarles y que regresen solos a la vertical.


  Así como escalamos de manera continúa hora tras hora, de igual manera descansamos: más de 24 horas de descanso, solamente se veían interrumpidas por el sofocante calor de las horas de la mañana, que se solucionaba fácilmente desabrigándonos.


  El tiempo se mantenía en buenas condiciones, por lo que podíamos apreciar la montaña que abarcaba nuestro campo visual, el Loki, malicioso, según las leyendas nórdicas, y sí lo parecía, de por sí la forma de la montaña es como un duende. 


  Nos acercamos a las nevadas rampas para poder subir la aguzada pared. Este ascenso era técnicamente más sencillo que el que acabábamos de realizar en el Asgard, sin embargo, hemos aprendido que cualquier montaña, por fácil que parezca, ante condiciones de clima adversas puede tornarse la más difícil, y como queríamos evitar ser sorprendidos por esas condiciones, íbamos a toda marcha, sin dejar de filmar y fotografiar.


  El mal tiempo era muy común en ese lugar. Según habíamos leído, algunas veces ocasionaba que expedicionarios de diferentes nacionalidades tuvieran que regresar a sus respectivos países sin éxito. En esta ocasión las condiciones eran buenas, aunque hacía mucho frío cuando el sol se ocultaba tras algún pico, por lo que aprovechábamos al máximo el regalo de que el sol fuera nuestro acompañante.


  Cuando menos lo esperamos, ya estábamos en la cumbre. Para nuestra buena suerte, Loki no había mostrado su malicia durante nuestra visita y nos daba oportunidad de gozar de un paisaje espectacular desde su cumbre. Lo mismo que sucede después de alcanzar el máximo punto de una montaña, emprender el regreso puede ser un momento difícil, por el cansancio. Después de varios rappeles y descender en rampas con rocas sueltas, alcanzamos el glaciar de la base del Loki, nuevamente utilizamos aquella técnica de nadar sobre la nieve.


  La camaradería era muy agradable, Andrés resultó ser un excelente y amable amigo, muy entregado a sus tareas y dispuesto a escuchar para aprender. Al fin otro prolongado descanso en las tiendas de nuestro Campamento Base después del continuo ascenso al Loki.


  No podíamos creer que el tiempo continuara estable, ¿qué más deseábamos escalar? Allá a lo lejos se veía una lisa pared del tipo de las de Yosemite: era el Svanhvit. Ahora pretendíamos intentar abrir una ruta, es decir, subir por donde nadie lo hubiera hecho antes. Con binoculares "peinábamos" las diversas alternativas que ofrecía la montaña y una vez preparado el equipo, partimos con él repartido en nuestras mochilas. El Asgard parecía nuestro guardián, siempre a nuestra espalda. Comenzamos el difícil ascenso, Svanhvit se defendía, lo inesperado se presentaba. Una mojada y helada chimenea nos separaba de los últimos tramos a la cumbre. El permanente y enorme casquete helado que caracteriza a toda montaña de Baffin, comenzaba a fundirse con el sol que a nosotros ya no nos calentaba, y Carlos empezó a entrar en un estado de hipotermia.


  Después de escalar dos tramos más, llegamos a la cumbre. Para acompañar a los dioses nórdicos decidimos que un dios azteca debía estar junto a ellos, y considerando lo mojado que la pasamos, quién mejor que Tláloc, así que desde entonces esa ruta lleva el nombre del dios azteca de la lluvia. El descenso de esta montaña fue sencillo, entre enormes bloques, el único peligro que corríamos era rompernos los tobillos.


  Una vez en la tienda del Campamento Base, empacamos todo para cambiar de zona e intentar escalar otras paredes. Ahora no contábamos con el auxilio del helicóptero, por lo que tuvimos que repartir cargas y echarnos todo en la espalda. Avanzábamos a velocidad punta-talón, cada paso sentía cómo se me comprimían las piernas. Para poder parar a descansar teníamos que buscar una roca donde recargar la enorme mochila, y no tener que soltarla de nuestros hombros o de la cabeza, ya que eso requería de mucho vigor. En una ocasión no le atiné bien a la roca y me fui de lado con los pies viendo al cielo, ponerse en pie implicaba un esfuerzo abdominal como haber hecho una serie de 500 repeticiones en el gimnasio, por lo que a pesar de mis gritos en busca de ayuda, Carlos tranquilamente sugirió que descansara en esa posición, instantáneamente me calmé y así lo hice y vaya que si logré relajarme, tanto, que cuando el pobre de Andrés me vio en esa posición se asustó mucho y preguntó: “¿qué le pasa a Elsa?” y Carlos le dijo “Nada, está descansando”, y Andrés dijo “¡Ah, yo creí que se había muerto!” Luego casi me muero, pero del esfuerzo para poder incorporarme.


  La cansada caminata continuó. Teníamos que atravesar los caudalosos ríos con la pesada carga. De pronto, nos topamos con un río que ya no pudimos cruzar, por la corriente tan fuerte. Cuando tratábamos de encontrar una solución para llegar a la otra orilla, nuestro orgullo se vio herido porque nos encontramos en el camino con unos paseantes de edad avanzada, que debían tener cualidades para levitar, porque iban completamente secos, y nos enteramos que había un puente. Finalmente, después de mucho esfuerzo, llegamos al lugar donde colocamos la tienda para movernos desde ahí hacia las diferentes montañas que queríamos escalar.


  Primero nos dirigimos hacia el Turnweather Peak para escalar la ruta Scott, el primer obstáculo era atravesar un caudaloso río. Afortunadamente, después de la experiencia con las personas de edad avanzada, buscamos cómo cruzarlo hasta que encontramos unos cables tendidos sobre el río con una canastilla, nos subimos y fuimos cruzando uno por uno.


  Por primera vez el tiempo empezó a descomponerse, por lo que después de llegar a la base tuvimos que bajar, queríamos ir ligeros para poder avanzar más aprisa, por lo que no llevábamos ni botas ni crampones y había que bajar con mucha precaución sobre el helado glaciar que desembocaba en un caudaloso río.


  Andrés y Carlos se me adelantaron y como yo no quería quedarme sola, decidí bajar de tobogán, como lo había hecho tantas veces en la nieve. Me senté en la concavidad que el paso del agua dejó en el hielo del glaciar y empecé a deslizarme, al ser hielo y no nieve, pronto gané velocidad. En un principio iba gritando de alegría, aunque cuando la velocidad se hizo excesiva y empecé a perder control, los gritos iniciales de júbilo se tornaron en gritos de terror. Andrés era el más próximo, o más bien la víctima más cercana, se paró a un lado del “tobogán” y me ofreció su bastón de esquí, yo lo tomé con fuerza, aunque venía con tal velocidad, que arrastré conmigo a Andrés, y ahora éramos dos aterrados que veíamos cómo nos aproximábamos a una enorme roca que dividía al río en dos. Teníamos dos opciones, terminar como calcomanía en el Ártico estampados en una gran roca o implantar un nuevo récord de salto hacia un caudaloso y helado río. Afortunadamente, apareció una tercera alternativa, que fue nuestra salvación: conservar la calma y sangre fría, utilizar los bastones e ir rompiendo la velocidad a través de la fricción que hacíamos contra el hielo, iba tan asustada, que hasta las manos metí. Quedamos como a 2 m de la roca, riéndonos más de nervios que de otra cosa. Los bastones de esquí se pegaban a mis mojadas manos y me di cuenta que aquel desesperante momento en el que metí las manos para tratar de detenerme se me habían cortado con el mismo hielo y lo que sentía húmedo era sangre, y empezaba a arder, aunque prefería eso que estar ahogada o estampada.


  El mal tiempo no duró mucho, así que fuimos al Monte Freya. Eran casi 1,000m de escalada, ya estábamos muy bien integrados, por lo que escalamos en simultáneo. Carlos iba muy motivado y escalaba a gran velocidad, y como habíamos perdido mucho peso por el extenuante ejercicio y la falta de comida (a veces nos tocaba una galleta y media y leche con chocolate para el desayuno), ¡yo podía hasta colgarme y él me subía! Por supuesto que no se daba cuenta, y ¡cómo nos reímos y disfrutamos Andrés y yo en ese ascenso! Menos de 8 horas y ya estábamos en la cumbre.


  Realmente había sido una expedición muy exitosa. Nuestro objetivo sólo había sido subir el Asgard y ¡hasta con ruta nueva terminamos!


  Regresamos dejando nuestro campamento y fuimos adentrándonos en lo que parecía el regreso a la vida: ver flores, verdor, cascadas y paisajes menos desolados. Al llegar al extremo de la laguna, por medio de un radio que hay en una cabaña que se encuentra dentro del parque, hablamos para solicitar la lancha, que ya podía atravesar las heladas aguas. Tras un día de espera, llegó la lancha y abordamos. Con el sonido del motor cada uno de nosotros se fue adentrando en sus pensamientos, yo soñaba con comer, llegar al supermercado y comprar una caja de galletas para mí sola.


  Al llegar a Pangnirtung, fuimos al aeropuerto; al pesar las mochilas, nos sorprendimos cuando nos enteramos del peso de cada una de ellas: mi mochila pesaba 52 kg y las de Carlos y Andrés alrededor de 65 kg, cada una. Hasta entonces entendimos la razón de nuestro gusanezco avance y de mi posterior lesión en la espalda, de la que me recuperé después de una larga terapia en México.


  Nuestros últimos días en la tierra del sol de medianoche pasaron esperando nuestro vuelo hacia Montreal. Una tarde estuvimos en una casa prefabricada de unos canadienses que hacían una investigación. Después de haber estado en paredes verticales y enroscados dentro de nuestra tienda decampaña, por fin nos sentábamos en un sofá, hojeando revistas y tomando un caliente té, eso era un lujo, ¡ya lo extrañaba!


  Fue un gran resultado el obtenido en esta expedición, y empezó a inquietarme una nueva idea: el Kangchenjunga, la tercera montaña más elevada sobre el planeta y a la que ninguna mujer en el mundo había subido.


  Carlos y Andrés querían ir al Cerro Torre en Patagonia, yo les extendí mis mejores deseos y me quedé en México a organizar la expedición mexicana al Kangch, en el Himalaya, a la que iríamos Andrés, Carlos, Alfredo y yo. 


  Estaba trabajando en los preparativos de la expedición, todo iba bien y en marzo iríamos nuevamente a Nepal, aquella hermosa tierra que me robó el corazón. Como nos decían nuestros amigos nepalíes, nuestro cuerpo vive en México, y el corazón se queda por aquellos recónditos lugares. De pronto, sonó el teléfono, era Carlos, desde Argentina, el tiempo como es normal en la Patagonia, no era bueno. La llamada era para proponerme que si las finanzas lo permitían, fuéramos Alfredo y yo a aclimatarnos al Aconcagua. Realmente nunca sentí atracción por subir al Aconcagua, sólo me motivaría si fuera por la cara sur, aunque ni Alfredo ni yo estábamos listos para encaramarnos ahí. Lo pensé a fondo y decidimos ir, porque serviría para ir mejor preparados al Kangch y finalmente era una oportunidad para estar en la cumbre de América, al menos quería hacerlo por una ruta diferente a la normal.


  Montaña de paciencia


  Aconcagua


  Ir con mi cuñado causaba interrogativas en la gente que nos veía juntos, lo que no sabían es que prácticamente éramos como hermanos, y que después de haber vivido juntos tantas experiencias en montaña, éramos muy buenos amigos.


  Como había visto en las expediciones en las que había participado hasta la fecha, aprendí de mis amigos polacos la manera en que aprovechaban el tiempo desde el primer día, ya fuera preparando el equipo, la comida, etc., sin detenerse a “descansar”. Por lo que una vez que instalamos la tienda en Plaza de Mulas, donde ubicamos nuestro Campamento Base, inmediatamente iniciamos el ascenso de aclimatación por la ruta normal, hasta alcanzar 5,853m, en donde colocamos una tienda con el plan de dormir ahí para aclimatarnos y a la mañana siguiente irnos hacia la base del glaciar de los polacos para tratar de subirlo lo más pronto posible.


  Esa noche encontramos a Lito Sánchez, un agradable argentino que nos contó que había hecho un poco más de 6 horas desde Plaza de Mulas hasta la cumbre. Cuando Alf y yo escuchamos acerca del tiempo en el que subió, nos quedamos estupefactos cada cual sumido en sus pensamientos. Llegó el amanecer, y con él nuestro descenso cargando nuestra pesada mochila y haciendo travesía hacia la base delglaciar de los polacos para intentar subirlo la mañana siguiente.


  Durante la noche, una insistente tos me obligaba a incorporarme. Temerosa, le pedí a Alf que escuchara si mis pulmones silbaban, y como él no percibía nada anormal, continuamos cocinando, pasando el rato y preparando el equipo para emprender el ascenso. Conforme transcurría la noche, cada vez podía permanecer acostada menos tiempo y tenía que sentarme. Quería pensar que se trataba de una infección en la garganta y continuar conforme a lo programado con el ascenso. Falsas expectativas, por más que aquellos fueran mis deseos, en el fondo sabía que la realidad era otra. Hablé con Alf y le dije que estaba casi segura de que aquello que me tiraba de cansancio era un edema pulmonar, y que lo sentía mucho, y debíamos bajar. ¡Mi siempre comprensible y alentador compañero! Se adelantó un poco, de repente no lo veía; yo quería ir de prisa para no ser un lastre, aunque mi estado me hacía detenerme, sentarme y dejar descansar mi castigada humanidad en mi fiel piolet. No tenía dimensión del tiempo, le pregunté a Alf y me dijo que fácil tardaba media hora en cada parada, y a veces más. Yo sólo recuerdo que continuamente él regresaba para ver cómo estaba. Cuando yo lo veía, reiniciaba la caminata.


  Así continuamos hasta llegar a Plaza de Mulas, en donde me revisó un doctor argentino que corroboró mi edema pulmonar y sugirió que esa noche la pasara en un cuarto del hotel Plaza de Mulas que él tenía destinado para cualquier caso como el mío, donde aparte de poder atenderme, podría revisar mi estado de salud y descansaría mejor que dentro de un sleeping bag y, además, necesitaba aplicarme suero. Fue una noche complicada, aunque amanecí mucho mejor. El doctor arregló que unos arrieros me llevaran en mula a la cabaña que el dueño del Hotel Plaza de Mulas me ofreció para pasar la noche antes de irme hacia Mendoza para recuperarme en la casa de Lito. Si el edema no me mató, la terca mula que me cargaba y que corría en cualquier dirección menos hacia donde yo quería, hizo de mí una piltrafa humana. Me puse de acuerdo con Alf para vernos en determinada fecha para llegar juntos a Plaza de Mulas, y una vez recuperada, intentáramos juntos el ascenso.


  Pasé unos agradables aunque desesperantes días en casa de mi amigo Lito, en Mendoza, pensando en que estaba desperdiciando mis días, en lugar de aprovecharlos en la montaña, ¿dónde quedaría mi aclimatación para el Kangch?


  Finalmente, cuando hacia mi acercamiento a la montaña, un alpinista me preguntó: “¿ya sabes que tu cuñado hizo récord de velocidad en el ascenso al Aconcagua?, ¡subió en 4:50 horas de Plaza de Mulas a la cumbre! ¡Es una flecha!” Vaya, mi hermanito sí que había aprovechado el tiempo, mientras yo, tarugueando por Mendoza.


  Me encontré con Alf en la tienda del campamento y me contó que no solamente había roto el récord, sino que también había subido solo por el glaciar de los polacos, y que si yo aceptaba, deseaba realizar un nuevo intento, porque cuando implantó el récord se percató de que si hubiera subido por un camino más directo, su tiempo se reduciría aproximadamente 10 minutos más. ¡No podía creerlo!, y por supuesto que quería acompañarlo en sus intenciones.


  Yo subí con mi comida y tienda a 5,433m para ahora sí hacer las cosas como debí haberlas hecho desde un principio. Alf se iría esa madrugada a hacer su intento, de ahí bajaríamos juntos y luego él me acompañaría para ascender el glaciar de los polacos. Tuve que desertar de mi idea original de ir sola por el problema de edema que acababa de padecer.


  Eran como las 9 de la mañana y estaba afuera de la tienda viendo acercarse la figura de Alfredo, conforme fue llegando a mi lado me di cuenta de que una amplia sonrisa le surcaba el rostro. Emocionado y con lágrimas en los ojos me compartió su triunfo. Nos abrazamos, reímos y lloramos juntos, recogimos mi tienda y equipo y bajamos. Su éxito me hacía sentir con más ganas de subir lo más pronto posible. Mientras él ya había subido a la cumbre del Coloso de América en tres ocasiones, yo ¡apenas aclimatándome! Me sentía como novata.


  Preparamos el equipo y nos fuimos a la tienda de la base del Glaciar de Polacos. La madrugada siguiente empezamos a ascender, la flecha en la que se había convertido Alfredo ahora era mucho más veloz por lo bien aclimatado que estaba, y yo tenía que esforzarme mucho para alcanzar a “Speedy Carsolio”. Íbamos sin cuerda y él se convirtió en un caballero de la montaña, esperándome, yo creo que disfrutando de su ascenso, sin presiones, respirando el enrarecido aire. 


  Mi amigo Adrián Benítez, con quien compartí muchas de mis escaladas en roca cuando yo iniciaba, y que lamentablemente falleció en 1991 tras una caída en su intento por escalar el K2, me había narrado su experiencia cuando él subió al Aconcagua por esa ruta, y la manera en la que alcanzaban lomos y lomos que parecían interminables, y que cada vez que veían uno creían que ya estarían en la cumbre, por lo que esa sensación les hacía exhaustivo el momento. De alguna forma, yo ya iba psicológicamente preparada para enfrentarme a esos lomos. El tiempo pasó desapercibido, y cuando menos esperé, casi frente a mí tenía la inconfundible cruz de aluminio que se encuentra sobre la cima del Aconcagua. Iniciamos el descenso, y finalmente llegamos a la tienda, recogimos nuestras pertenencias y emprendimos la retirada de la montaña.


  Ciertamente cumplimos nuestro objetivo de aclimatación, Alfredo superó mis y sus expectativas, aunque yo no me sentía completamente satisfecha porque las cosas no salieron como yo hubiese querido, por lo que aprendí a planear mejor mis proyectos.


  En Buenos Aires nos reuniríamos con Andrés y Carlos, que volvían de un arduo y triunfal ascenso al Cerro Torre, para regresar juntos a México y continuar hacia el ansiado Kangchenjunga.


  Las oportunidades siempre existen, sólo necesitas
CONOCIMIENTO para saber que están ahí
y qué quieres hacer con ellas;
PREPARACIÓN para llegar a ellas de la mejor manera,

   eficientando tiempo y esfuerzo;
PACIENCIA, pues a veces no lo lograrás al primer intento;
TENACIDAD para empeñarte en llegar hasta dónde creías
que no se podía. Todo esto te hará sentir más fuerte
y te llevará por mejores caminos en tus retos.



  Reflexiona acerca de la perseverancia y ánimo con los que enfrentas las oportunidades:



  



  • ¿Te sientes alegre ante nuevas oportunidades o prefieres los caminos seguros?


  ______________________________________________________________________________________________________________________________________________________


  • ¿Qué puede contribuir para que te animes a descubrir nuevos caminos?


  ______________________________________________________________________________________________________________________________________________________


  • ¿Cuáles son tus mejores recursos para aventurarte en esta búsqueda?


  ______________________________________________________________________________________________________________________________________________________


  • ¿Cómo vas a motivarte para llegar a tu cumbre cuando no logres alcanzarla en la primera oportunidad?


  ______________________________________________________________________________________________________________________________________________________



  CAPÍTULO 5


  Montaña de actitud


  Kangchenjunga


  

  



  



  

  



  La gran alpinista polaca Wanda Rutkiewicz, con quien habíamos tenido oportunidad de escalar cuando logré la cumbre del Shisha Pangma y con ello el primer ascenso femenino latinoamericano a una montaña que supera los ocho mil metros, nos pedía por medio de llamadas y faxes, formar parte de nuestra expedición. Ella estaba en la carrera de completar los 14 ochomiles (llevaba escalados 8 hasta ese momento), y dentro de su proyecto estaba el Kangchenjunga. Ofrecía llevar a su cordada para no entorpecer al equipo mexicano o si así determinábamos hacer equipo en la montaña.


     No queríamos ir por la ruta normal, así que elegimos la vía Scott, que ofrecía un reto muy demandante y eso nos atrajo a todos.


     En Katmandú conocimos a Arek, el joven polaco que Wanda había invitado para ser su cordada y que se integró rápida y fácilmente a nuestro ambiente. Andrés y Alf, los más jóvenes y bromistas, hacían aligerarse los tediosos momentos de preparativos en Katmandú. 


  Los 13 días de la larga caminata de acercamiento a la montaña transcurrieron entre bromas, risas y disfrutando de hermosas y verdes cañadas con caudalosos ríos y la amigable gente que caracteriza a Nepal. En Kambachen, el último poblado antes de llegar a la base de la montaña, fuimos al humilde monasterio donde un monje haría una ceremonia de bendición para nuestra expedición (una puja).


  Pocos días después de que arribamos al Campamento Base y terminábamos de instalarlo, llegó Wanda. A sus 49 años se veía en muy buena forma física, y tener objetivos tan ambiciosos nos hacía verla de manera muy especial y con mucho respeto, ella era una leyenda por todo lo que había hecho en montañas de diferentes partes del mundo.


  El trabajo en la montaña empezó inmediatamente y cargando pesadas mochilas, comenzamos el ascenso. Durante el camino nos íbamos encontrando con nosotros mismos y teníamos una sensación de descubrimiento y asombro fantástica, creada por la diversidad tanto física como técnica que nos presentaba la montaña misma, todo el tiempo hay incertidumbre, aunque finalmente ¿qué es la vida misma?


  Iniciamos a escalar. Cada quién ponía sus mejores atributos con la finalidad de progresar lo más rápido posible en la montaña. Arek era un excelente escalador técnico en hielo, Andrés en roca, Carlos con su basta experiencia resolvía el enigmático crucigrama ante nosotros, Alf y yo cargando y cooperando en todo momento. Superamos los 800m verticales mixtos, pocas veces me había enfrentado a algo tan técnico en altura y hacerlo me ponía especialmente feliz a pesar del cansancio físico y psicológico. Llegamos a la cresta en el collado Norte a 6,900m sobre la que tallaríamos una cueva para dentro colocar la tienda, no podíamos fijarla sobre las rampas, ya que al ser tan fuertes los vientos, corríamos el riesgo de llegar y no encontrar nada. Unos tallaban la cueva, otro iba por nieve para fundir e hidratarnos, otro preparaba las tiendas, etc., éramos un equipo bien coordinado trabajando.


  Cada periodo tenía sus ratos de descanso y progreso respectivos para adaptarnos a la falta de oxígeno, en los que la convivencia era muy agradable.


  Llegamos a la montaña cuando aún no terminaba el invierno. Queríamos aprovechar el tiempo del permiso al máximo, y como todo, esto tenía sus contras: hacía mucho frío, nuestra respiración se condensaba en el techo de la tienda, y con cualquier movimiento, la escarcha que se formaba caía inevitablemente sobre nuestro rostro. El sleeping bag se cubría de una delgada capa de hielo por el calor de nuestro cuerpo por dentro y el frío del ambiente por fuera. Salir de nuestro cálido nidito era de pensarse, no así cuando teníamos alguna imperante necesidad fisiológica.


  Quisimos bajar tan rápido del primer campamento, que casi íbamos corriendo, a Carlos se le quedó atorado un crampón en la rampa nevada y su cuerpo siguió bajando, el resultado: los ligamentos de un tobillo casi rotos. Cuando fuimos a visitar al doctor ortopedista traumatólogo de una expedición alemana que se encontraba en el Campamento Base, le dijo que necesitaba emprender su retorno a Katmandú, porque el tobillo necesitaba por lo menos tres semanas de reposo para empezar a fortalecerlo y luego pensar en usarlo. Yo estaba muy triste porque no tendría cordada experta con quien intentar la cumbre. Andrés no se sentía bien, por lo que no contábamos con él. La falta de experiencia de Arek y de Alfredo me orillaba a desechar la idea de ir con ellos, solamente quedaba Wanda, que aunque ya no era tan rápida, era la más experta. Mejor seguir con el proceso de aclimatación y armado de la montaña y esperar a ver qué decidía la misma montaña.


  Wanda no escalaba con nosotros por su menor velocidad y porque iba desfasada en comparación a nosotros por haber tenido que bajar a recuperarse del principio de edema que tuvo al inicio de la expedición. Alf, Arek y yo éramos quienes quedaban para trabajar y tratar de instalar el tercer campamento en la base del llamado “Sugar Loaf”, que cuando tratamos de superarlo, entendimos el por qué del nombre: la consistencia de la nieve es como un polvo muy fino y seco, que cuando pisábamos cedía bajo nuestro peso, aquí no importaba mucho quién abriera huella, ya que los siguientes se hundían aún más. Además del peligro de provocar una avalancha en cualquier momento, si no avanzábamos con precaución, podríamos caer varias centenas de metros con consecuencias seguramente mortales. La concentración era total, nos movíamos a alturas superiores a 7,500m.


  Llegamos hasta el “Croissant”, una pared rocosa con tramos de hielo con bastante pendiente y luego al Castillo, que es el último jalón para intentar la cumbre. En esta ruta realmente nunca se termina lo técnico, incluso los últimos pasos para llegar a la cumbre.


  En la ocasión que subimos para intentar colocar el último campamento y probablemente intentar también llegar a la cima, Carlos se nos unió, todo el camino fue cojeando, la travesía sobre la arista del segundo campamento al tercero, la hizo prácticamente sobre sus brazos ayudado por los bastones de esquí.


  Inmersos en el mar de nuestros pensamientos, cada uno de nosotros avanzaba sobre la travesía de la Gran Terraza a 7,800m, cuando el viento que cada vez arreciaba más, trajo consigo gran cantidad de nubes ansiosas por precipitarse en cualquier momento y que esconderían las huellas dejadas por mis compañeros, que yo iba siguiendo. Ya una vez había vivido situación similar en el Shisha Pangma, cuando avanzaba sobre la nieve con condiciones de espesa neblina y usando raquetas para evitar sumirnos demasiado, hubo un momento en el que una de las raquetas se me zafó y el tiempo que empleé agachada para ajustármela fue suficiente para borrarme el panorama, de pronto no supe dónde estaba ni el norte ni el sur, tampoco la horizontal o la vertical. Las huellas de Carlos se habían borrado por la nevada... fue un agobiante momento que culminó cuando exhausta finalmente encontré la tienda. No deseaba revivir algo peor, y sí que era peor, porque ni siquiera habíamos instalado una tienda ni acordado un punto específico para colocarla, aunque a grosso modo podía darme una idea. Una ráfaga de viento que medio limpió el panorama me permitió ubicar todo. Me propuse caminar más aprisa y dejar a un lado el cansancio. Finalmente encontré a mis compañeros.


  La situación se tornó de vida o muerte: el feroz viento amenazaba con arrancar cualquier vestigio de tienda, por lo que empezamos a tallar un recoveco que el viento había dejado en una irregularidad del terreno nevado. Los gritos estaban a la orden del día, era cuestión de supervivencia. En lo que Carlos cavaba la cueva, Alf y yo teníamos que erguir la tienda para meterla dentro del hueco. El fuerte viento puso a prueba nuestra habilidad y paciencia, constantemente amenazaba con tirarnos y para evitarlo nos aventábamos sobre la tela de la tienda que aún no colocábamos. Los postes estaban helados y al tratar de armarlos, nuestras frías y enguantadas manos que se habían entorpecido dejaron escapar uno de los postes que se deslizó por la rampa. Perder un poste significaba grandes inconveniente, así que Alf se lanzó a buscarlo, esperando que no se cayera más debido a otra ráfaga. Fueron momentos de desesperación... no queríamos quitarnos los guantes, aunque con ellos no lográbamos armar la tienda con aquel viento que parecía estar enojado.


  Finalmente, Carlos terminó el hoyo donde pasaríamos la noche, era tan pequeño que no se le podía llamar cueva. Llevábamos un sleeping bag doble en el que pretendíamos dormir los tres y apenas cabíamos. Me sentí como sardina dentro de una lata. La sofocante pseudocueva era martirizante y había que pensar en cualquier cosa que nos mantuviera con ánimo para esperar con paciencia a que el amanecer fuera mejor y poder descender sin tormenta. Arriba la montaña rugía sin piedad, era obvio ni siquiera pensar en un ataque de cumbre. Al poco tiempo de permanecer dentro de la cueva, Alf dijo que sentía claustrofobia y que mejor se bajaba, y así tendríamos más espacio, la incomodidad y desesperación le hizo concluir en ese absurdo razonamiento del que lo hicimos desistir, haber salido hubiese sido encontrar el sueño eterno. El viento rugiente acompañó al amanecer y esperanzados de que amainara un poco durante el día para poder subir a la cumbre durante la madrugada, tallamos una cueva en la rimaya de la base del Croissant. Ahora sí teníamos una cueva, y era un perfecto refrigerador en cuyo fondo había una grieta de la que no veíamos el fin. La entrada, a pesar de estar cubierta por la tienda, dejaba pasar por los huecos el polvo de nieve que poco a poco nos iba cubriendo. Mis manos estaban insensibles y las tenía que estar moviendo constantemente. Otra larga noche esperando ansiosamente al amanecer, yo ya no pensaba en la cumbre, sólo en huir de la salvaje montaña. Mis manos cada vez estaban peor.


  En la mañana iniciamos el descenso en una veloz lucha por dejar atrás el mal tiempo y alcanzar el refugio de la cueva donde estaba el segundo campamento, sin embargo cuando llegamos descubrimos que el mal tiempo lo había destruido. Si queríamos pasar la noche a salvo de la inclemencia del tiempo, teníamos que liberar la tienda y armarla nuevamente. Removiendo bloques de donde parecía estar la entrada, encontramos cacharros con los que pudimos mover más nieve sin usar las manos, me angustiaba la insensibilidad de mis manos, no quería verlas, y tenía que seguir quitando nieve de encima de la tienda, la situación era desesperante. Cuando Carlos arribó, estaba tan cansado y de mal humor, que no quiso ayudarnos, dijo que mejor pasáramos la noche a la intemperie, lo cual nos pareció una locura. Alf y yo continuamos el trabajo con las manos, hasta que pudimos encontrar las palas. Varias horas de agotador trabajo fueron recompensadas por el “calorcito” que podíamos guardar dentro de la tienda. Finalmente reuní valor para quitarme los guantes y ver mis manos…tenía todos los dedos de mis manos negros y morados, como nunca los había tenido. Angustiada estuve masajeándolos. Estábamos molidos, por lo que decidimos hidratarnos bien, pasar otro día ahí y bajar a la mañana siguiente.


  Debía tomar una decisión acerca del estado en el que me encontraba, no podía arriesgarme a tomar un vasodilatador que me ayudara a mejorar la circulación para que no empeorara el congelamiento de mis dedos, ya que el tramo que teníamos que descender era muy técnico y peligroso, y no quería arriesgarme a hacerlo en un estado zombie, generado por el vasodilatador, lo que podría provocarme una irremediable caída al abismo... yo quería vivir.


  Iniciamos el día rappeleando. El "ocho" era la más preciada pieza y requería de toda mi concentración para que mis insensibles manos no lo dejaran caer; era una obsesión que me agotó mentalmente. En un momento Wanda me alcanzó, seguía nevando y con la cabeza llena de copos de nieve y una amplia sonrisa, me dijo que estaba muy feliz, porque ese momento le recordaba algunos ascensos en Los Alpes que había realizado años atrás. Me hizo pensar que a los ojos de cualquier persona hemos de estar locos para poder disfrutar y hacer “el momento de nuestra vida” vivencias de este tipo. Wanda me hizo un halagador comentario, me dijo: “Eres la mujer más fuerte que he conocido en el Himalaya”... ¡y mira quién lo dice!


  Solamente restaba atravesar el glaciar y el pedregoso camino de la morrena para llegar a nuestro“hogar”. Mis dedos cada vez estaban más oscuros, el congelamiento en algunos de ellos pasaba de la primera falange, todos estaban afectados en mayor o menor grado.


  Cuando visité al doctor alemán, opinó que al menos perdería la primera falange de uno de los dedos y la punta de otros más. Alfredo tenía también serias congelaciones en los dedos de los pies, por lo que mandamos mensaje a Katmandú para que un helicóptero nos sacara de ahí. No podíamos hacer la larga caminata de regreso y exponernos a la infección de las extremidades afectadas.


  Inmediatamente empezamos el tratamiento de vasodilatadores, teníamos puesto un catéter por el que diario nos inyectaban diversas soluciones que formaban parte del tratamiento. El supuesto día en el que llegaría el helicóptero, como iba a llegar muy temprano, tenían que ponernos el suero antes de irnos para poder retirarnos el catéter. El cocinero le entregó a Carlos el suero, y me lo puso de inmediato. Yo sentía cómo el fluido gota a gota recorría su veloz camino por mi cuerpo, dejando tras su paso un frío glacial. Hasta mi corazón se sentía triste, empezó a invadirme un raro sentimiento de impotencia y desesperación, temblaba incontrolablemente. Desde que iniciamos el tratamiento me sentía en otro lado y sin poder controlar mis emociones. Muy a menudo me sentía triste, necesitaba calor humano y ahí no lo encontraba. Deseaba emprender mi regreso a México y buscar ese calor en mis padres, en mi familia y amigos. Cuando Carlos entró a la tienda y me vio temblando sin control y con escalofríos, se percató que el suero estaba muy frío y me estaba matando. Le preguntó al cocinero cuánto tiempo lo había calentado y por supuesto no lo había hecho lo suficiente. Ahora lo urgente era elevarme la temperatura corporal, té caliente, masajes, más ropa y yo lloraba desesperadamente. El Kangchenjunga marcaba con ese acto el inicio de una pesadilla en mi vida.


  Por gente de la región nos enteramos que el helicóptero se acercó hasta Pangpema (que es el último poblado antes del Campamento Base) aunque no pudo llegar hasta nosotros por el mal tiempo y que lo iba a intentar de nuevo en dos días más. Cada intento costaba, por lo tanto había que ir corriendo al poblado en el que el helicóptero sí pudiera aterrizar. Bueno, correr es un decir, porque el pobre “Speedy Carsolio” iba lentísimo y cada paso era un suplicio. Mis insensibles manos ya ni se quejaban, la parte afectada cada vez se oscurecía más, lo cual me tenía muy asustada.


  Nos retiramos de la montaña en un día nublado, nevando, el cielo cubierto de grises nubes y me preguntaba si el monzón estaría dando inicio. Los demás integrantes de nuestra expedición se quedaban en la montaña con la esperanza de poder llegar a la cumbre. Andrés y Arek serían el apoyo de Carlos y Wanda, respectivamente.


  Llegamos a Ghunsa, donde esperamos al helicóptero dos desesperantes días, viendo cómo se ennegrecían más nuestras extremidades, añoraba ver al doctor Velutini para empezar el tratamiento y saber qué opinaba de mis dedos.


  Cuando finalmente llegó el helicóptero, no pudimos evitar una amplia sonrisa y treparnos antes de que se descompusiera el clima o pasara cualquier otra cosa. El amigable piloto nos contó que Konjok Chumbi, el papá de Ang Tshering, el dueño de Asian Trekking había muerto. Una muy triste noticia, siempre recordaríamos aquellas simpáticas danzas sherpas después de que Carlos alcanzó la cumbre del Everest.


  Llegando a Katmandú mis dedos parecía que estaban anestesiados, no podía sostener nada con las manos, mi estado de inutilidad me desesperaba, incluso necesité ayuda para desvestirme, bañarme y secarme. 


  El viaje a México me pareció más largo que nunca. El doctor me recomendó una terapia de sesiones diarias de rayos láser en los diferentes puntos que habían sufrido congelamiento, acompañadas de hidroterapia. Tenía un profundo sentimiento de impotencia debido a que no podía hacer nada, y el periodo de recuperación fue muy tedioso y complicado.


  El tiempo siguió su curso y también definió la “zona de corte” de la piel necrosada, lo cual a su vez definía la cirugía que había que hacer. Fue necesario hacer un injerto de la palma de la mano en el dedo anular derecho. Para generar la circulación, permanecería “pegado” a la palma de la mano. Estaría como el hombre araña, auxiliada por una férula. También era necesario quitar un pedazo al dedo anular izquierdo, y como “sólo era la puntita” no valía la pena hacerle nada. En ambos pulgares y en el medio derecho me hicieron cortes para que saliera lo necrosado y seguir la terapia. Todo esto fue muy doloroso, incómodo e implicó largos meses de recuperación.


  Un día que regresaba a casa después de la terapia, recibí un fax en el que me informaban que Carlos había alcanzado la cumbre del Kangchenjunga, ¡qué alegría! Seguí leyendo y llegué a una línea ilegible, que fui reconstruyendo, ¡no quería creer! Mi antes alegre corazón se desplomaba ante la noticia de que Wanda estaba desaparecida en la montaña, ya llevaba cinco días perdida. Yo sabía que sólo un verdadero milagro podría regresarla al calor humano, aunque en el fondo también sabía que cinco días eran muchos. En la primavera de 1989 habíamos perdido a 5 amigos polacos, ese mismo año, y en otoño, Jurek se había despeñado en la cara sur del Lhote, y ahora Wanda ¿Qué pasaba con la historia del alpinismo polaco? Se estaba esfumando, sólo quedaban unos cuantos.


  En un principio, mi idea de la expedición al Kangchenjunga, era que se convirtiera un broche de oro, y terminó siendo el detonador de un drástico cambio en mi vida. Mi inútil estado me hizo decidir que era el momento de atender la llamada de la madre naturaleza para intentar embarazarme...


  Estar “a punto de” en la montaña significa haber vivido
una intensa experiencia, significa ponerte a prueba
al máximo con tus capacidades y superar tus limitaciones
para abandonar el riesgo de morir.


  
Reflexiona acerca de tu actitud bajo circunstancias difíciles y de cambio:


  
    


    
      	¿Analizo las diferentes perspectivas de una misma situación? ______________________________________________________________________________________________________________________________________________________

      



      	¿Reconozco cuando estoy equivocado?
______________________________________________________________________________________________________________________________________________________

      



      	¿Qué acciones tomo cuando es necesario emprender un camino diferente al que tenía previsto?
______________________________________________________________________________________________________________________________________________________

      



      	¿Me obsesiono con mis metas o soy realista?
______________________________________________________________________________________________________________________________________________________

    

  


  

  



  CAPÍTULO 6


  Montaña de vida


  Un receso muy fructífero


  



  

  



  Después de un largo proceso de recuperación, me sentía inquieta por el deseo de volver a estar en forma, así que inicié un intenso entrenamiento físico. Los esfuerzos que hacía eran muy fuertes y empecé a tener sangrados fuera del periodo. Llamé por teléfono al ginecólogo y me mandó hacer una prueba de embarazo ¡que dio positiva! Los sangrados se debían a un conato de aborto por lo que era indispensable mantenerme QUIETA.


  No quería perder condición, así que le pedí a mi hermano Paco, que es entrenador de alto rendimiento y fisioterapeuta, que me elaborara un programa de entrenamiento que pudiera llevar a cabo durante y después del embarazo.


  Cuando revisé el programa, los trotes se me hicieron demasiado sencillos y las distancias se iban reduciendo conforme avanzara el embarazo, yo creí que el programa estaba muy fácil. La cuestión fue ponerlo en práctica, ya que cuando el volumen del vientre aumentó, tuve que ingeniármelas para que el rebote no fuera molesto, para lo que me colocaba un rebozo que servía de sostén para el bebé, amarrado a lo que quedaba de cintura. Algunas veces el bebé no quería correr, y se me clavaba dolorosamente en señal de protesta, y a pesar de que lo movía y le hablaba, había veces en que no lograba convencerlo. Los 800m que me tocaba trotar, a los 8 meses y medio del embarazo se convirtieron en todo un maratón.


      Nueve meses transcurrieron en los que continué con el impulso del Centro de Motivación que manejábamos Carlos y yo, tratando con clientes, con nuestro personal, que aunque no éramos tantos, sirvió para ir conformando a la empresa y su funcionamiento, dando las conferencias motivacionales y apoyando a Carlos en sus expediciones, tratando con sus patrocinadores y medios de comunicación para mantenerlos lo mejor informados acerca del avance de la expedición. Me sentía feliz de las diversas facetas en que me desarrollaba y de convencerme que mi estado de embarazo era una motivación para hacer más y mejores cosas.


  Había pasado por muchas situaciones en mi vida: congelamientos, edemas pulmonares y cerebrales, fracturas, hipoxia, apoplejía, etc. y ahora me encontraba tendida en una cama de hospital sintiendo las contracciones y queriendo aguantar sin bloqueo y deseando un parto natural. Veía una aguja indicando en un electro colocado en mi vientre cómo variaba cuando las contracciones ocurrían, quería gritar, pero ahí había gente y no me sentía cómoda, tuve que pedirles que me dejaran sola, ellos no podían hacer nada y me coartaban mi libre deseo de explotar. El bebé no podía bajar para salir y comenzó a haber sufrimiento fetal, el doctor decidió hacer una cesárea. En la sala de cirugía, tendida en la plancha, esperaba a saber si sería niño o niña. En la sala se encontraban el ginecólogo, enfermeras, el pediatra y Carlos. Nació Karina, una nena flaquita. Con la depresión posparto me sentí culpable, aunque tenía buen tamaño y salud. Otra montaña más en mi vida cuyo ascenso apenas comenzaba. Los llantos de la pequeña en sus primeros días de vida llenaron de alegría nuestro hogar, un lugar frío donde no podíamos bañarla en una tina, sino limpiarla con baños de aceite, por la falta de grasa que presentaba en su cuerpo.


  Tuve que adaptarme rápidamente al cambio, no quería estancarme en ser madre de tiempo completo, sino multiplicar mis cualidades para poder abarcar lo que antes hacía, aparte de darle calidad de tiempo a Karina.


        La aceptación de los resultados que comenzaba a ofrecer nuestro Centro de Motivación fueron bien acogidos por la empresa mexicana en general, y a pesar de haberse originado en contra de opiniones de conocedores e incrédulos, lentamente fue tomando forma y fuerza. Ponernos a trabajar en ideas de directivos que querían cubrir objetivos con el personal de su empresa fue todo un reto a nuestra imaginación, ya que había que mezclar lo vivencial (divertido, perdurable y, en cierta forma, riesgoso) con lo teórico práctico. Aprendimos mucho sobre la marcha y, en definitiva, obtuvimos apoyo de aquellos directivos que se sentaban a soñar con nosotros. Cada vez fuimos ofreciendo más y más productos y haber sido creadores de aquellos “retos vivenciales” fue como el nacimiento de un hijo más.


  Karina no podía ser hija única, por todo lo que implica en cuanto a su formación y la soledad a la que estaría sometida en un lugar como el que vivíamos, yo deseaba embarazarme de nuevo, pensé que mientras más rápido sería mejor, aunque sus edades estuvieran muy cercanas, de esa manera tendría tiempo para desarrollar mis aspiraciones personales. Así que nuevamente estaba embarazada. Con la inquieta Karina no podía salir a trotar. Paco, mi hermano, me hizo otro tipo de entrenamiento basado en natación, embarazada me sentía una boya flotante, y me percataba de lo mucho que el bebé dentro del vientre lo gozaba. Gracias a la ayuda de Leonor y Raúl, mis cuñados, fue posible que yo practicara este ejercicio, ya que mientras yo nadaba ellos se encargaban de Karina en el agua.


  Durante este segundo embarazo, me dedicaba a cuidar a Karina, atender los asuntos de la empresa y a sufrir la ausencia del padre, que en su afán de conquista, continuaba con sus expediciones y cada vez se acercaba más a una meta, como él llama más numérica: el ascenso a las 14 montañas que superan los 8,000m (los ochomiles). De alguna manera, este receso de estar en las grandes montañas, se veía compensado con los logros de Carlos, que si bien yo no estaba físicamente en la montaña, me sentía parte del sueño y realidad estando en México, trabajando con la prensa y los patrocinadores. Ahora que lo veo en retrospectiva, me doy cuenta que a pesar de la importancia del trabajo en equipo, nunca debí haber dejado que los logros obtenidos por él me satisficieran plenamente, porque yo necesité siempre de mis propios logros, que además es lo que alimenta mi ser, lo bueno es que nunca es tarde para reconocerlo y, sobre todo, para ponerle acción al plan.


  Estaba completamente sola en la sala de cirugía cuando el bebé iba a nacer, y sentía la ausencia de calor humano. Las lágrimas se asomaban en mi rostro y mi ginecólogo me dijo: “Elsa, no te me dobles ahora”, y ahí estaba, la mujer que siempre debió mostrar su caparazón de dureza. Tendida en la plancha alcancé a escuchar por el altavoz del teléfono que estaba en la sala, la voz de mi querido doctor y amigo José Antonio Velutini, dándome ánimos y diciéndome que aunque lejos, estaban conmigo. Sentí infinitas ganas de llorar de emoción. Un varoncito llegó a mi lado a reprimir ese sentimiento de profunda soledad, me lo acercaron a mi rostro y lo besé. El hombrecito que alegraría en adelante mi casa junto con su hermanita.


  Karina y Santiago llegaron a mi vida para fortalecerla, en el sentido de luchar por alcanzar, de demostrar que hay que perseverar para llegar, de que vivir es un motivo de alegría. Entonces y ahora digo: gracias Dios por este regalo.


  Nuestra empresa estaba dando muy buenos resultados y nos vimos en la necesidad de ampliar nuestros alcances, por lo que invertimos en un refugio alpino ecológico en donde los asistentes a nuestros seminarios pudieran alojarse con todas las comodidades y cuyo funcionamiento es a base de energía solar, separación de basura, recolección y almacenamiento de agua de lluvias, etc., nuestro propósito era preservar el entorno y al mismo tiempo crear conciencia ecológica del daño que hacemos a nuestra Tierra y tratar de ser el catalizador de un cambio en la forma de pensar y actuar de los asistentes a nuestras instalaciones.


  Este receso sin ir a altas montañas ayudó a fortalecer

  los cimientos de mi vida,

  reconociendo la importancia de tener siempre objetivos loables

   fundamentados en valores y principios

   que enmarquen su rumbo y dirección. Luchar,

  luchar digna y tenazmente por alcanzarlos...


  



       Me mantenía en forma practicando los programas de entrenamiento que diseñaba mi hermano Paco. Cada vez me apasionaba más correr y hacer paseos en bicicleta de montaña, nuevas amistades, nuevos horizontes. Retomé el vuelo en parapente, un anhelo dentro de mí dormido por diversas razones. De hecho, el aire siempre ha sido un gran atractivo para mí. En un principio quería ser paracaidista, aunque se me atravesó en la vida la oportunidad de escalar y así comencé en este mundo. Aquel desasosiego por despegar los pies de la tierra nunca me abandonó y cuando tuve la oportunidad de tomar un curso para volver a volar, no lo pensé dos veces. Actualmente me siento feliz de poder alistar mi equipo y dirigirme a las plataformas de despegue, concentrarme, mirar el horizonte y tomar la decisión de correr, inflar mi vela y despegar los pies de la tierra. ¡Gozar del aire, manejar mi vela, vivir!


  Recibí la maravillosa noticia de que mi amigo Andrés Delgado logró la cumbre del Everest (1998). Regresó inmensamente feliz. Cuando tuvimos la oportunidad de hablar, me dijo: “Elsa, estuviste a nada de alcanzar la cumbre, debes intentarlo de nuevo, estoy seguro de que puedes”. Andrés había estado a punto de no volver con vida de un anterior intento. Me sentía muy identificada con él por lo que yo había atravesado en 1989, cuando me tuve que regresar a los 98 m de distancia de la cumbre del Everest. La diferencia estribó en que él se preparó para intentarlo de nuevo en la siguiente primavera, y lo había logrado.


  Yo sabía que físicamente podía, mentalmente, quizá, también. De hecho, la convivencia con tanta gente en el Centro de Motivación y en las conferencias, me ayudó a madurar la experiencia de 1989 y sentir que la montaña me dio una oportunidad de vivir (además de escalar, tenía dos hijos y una empresa que brindaba enormes satisfacciones) y me hizo ver que ella ahí permanece y permanecerá para cuando yo decidiera intentar escalarla, lo importante es tener vida; aunque me sentía débil en el aspecto de apoyo real humano por parte de quien, aparentemente, más cerca de mí debería estar en ese momento. Obviamente, no quería irme sin un consentimiento y que mi ausencia culminara en pleitos.


  LOGRAR es entregarse a los sueños sostenidos por la fe
y confianza en uno mismo.


  



  En el invierno de 1998, recibí una inesperada llamada de mi amigo Enrique Luengo, quien me comentó que había recibido un fax de Pancho Espinoza (un mutuo amigo ecuatoriano) donde lo invitaba a formar parte de una expedición al Everest, por lo que necesitaba asesoría de nuestra parte para poder organizarse. Apenas escuché Everest y me dio un vuelco el corazón. Le pregunté si habría espacio para su amiga Elsita, y él me contestó que no sabía. De inmediato llamé a Pancho, yo quería ir con ellos porque para mí era una oportunidad de poder compartir la magia del lugar y el esfuerzo con gente que yo conocía. 


  Por una u otra razón, no pude unirme a ese permiso, aunque cuando Carlos notó mi entusiasmo, decidió apoyarme con su aprobación. Comenzaron las llamadas telefónicas, los correos electrónicos y el contacto con Henry Todd (alpinista británico que era jefe de una expedición y que fue compañero mío en la expedición del ’89, nos conocíamos desde hacía 12 años) y me invitó a formar parte de su expedición.


  Les informé a mis padres acerca del proyecto que tenía y su apoyo fue incondicional. Mi padre, muy optimista y alegre me dijo: “concéntrate en tu objetivo, aquí todo y todos vamos a estar bien, tus hijos y familia. Tú a lo tuyo...” ¡Cuánto agradezco ese apoyo moral!


  Cuando entrenaba me decía a mí misma: “¡esta vez voy a ganar, en todos los sentidos!”. No quería dejar escapar un solo detalle ni dejar a la suerte lo que pudiera fallar. Lo que predico en mis propias conferencias e intervenciones en el Centro Motivacional me hacían ver con profesionalismo cada parte de la organización y preparación.


  Andrés me ayudó a entablar contactos para conseguir mi equipo, ya que tenía poco tiempo. Esta vez me encontré con la agradable sorpresa de conseguir ¡equipo y ropa especializados para mujer!, antes sufría teniendo que usar todo hecho en tallas para hombres y adaptándolo a mi tamaño y anatomía.


  La empresa iba bien, los hijos también, aunque mi relación con Carlos venía deteriorándose desde hacía algunos años atrás, parecía que los eternos hielos de la montaña se habían encargado de enfriarla. Las decisiones que tomábamos como empresarios no fluían con soltura por la tensión que había entre nosotros, por la falta de comunicación y, en fin, creo que mezclar el hogar con el trabajo y las expediciones, y no saber separarlo, culminó en que la historia de vida construida a través de tantas vivencias de vida o muerte, de éxito o derrota, de bonanza o pobreza, de alegría o tristeza, terminara.


  Yo quería enfrentarme a un reto propio, donde me entregara a él, decidir de acuerdo a mi propia visión sin sentir culpabilidad de ninguna especie, demostrarme a mí misma de que soy capaz de hacer lo que me propongo, y mi reto era aquel gigante: el Everest.


      Durante los entrenamientos corriendo, siempre buscaba las pendientes más fuertes y me motivaba pensando que estaba en la cumbre sur del Everest y que para llegar a la principal debía subir alguna difícil cuesta, ¡funcionaba! Apliqué la misma táctica al andar en bicicleta, nadando o en el gimnasio. Suspendí el vuelo en parapente, no quería arriesgarme a un mal aterrizaje que me lesionara, acababa de pasar por una fuerte lesión en el tendón de Aquiles que me mantuvo inactiva durante 3 largos meses. En el sentido de cuidarme soy bastante obediente. Prefiero un reposo corto a uno prolongado por pasarme de lista.


  Los fines de semana me dedicaba a atender los cursos del Centro Motivacional y aprovechaba que el lugar se encuentra a una gran altitud para entrenar ahí. En el camino de regreso del trabajo a mi casa me detenía en el Nevado de Toluca para correr o andar en bicicleta.


  En una ocasión se me ocurrió meterme a la laguna de la luna (4,300m de altitud) para adaptar a mi cuerpo al frío. Después de haber llegado a ella en bicicleta, llevaba el traje de neopreno, ya eran casi las seis de la tarde, el sol dejaba asomar entre las nubes invernales sus últimos y débiles rayos, el viento aunque asténico se mostraba tenaz a la hora de enfriar mi cuerpo que tenía que desnudarse para colocarle el neopreno. Me llevó tiempo tomar la resolución para entrar a la helada agua, aunque me persuadí al pensar que a eso había ido.


  Lo peor fue el momento de retirarme el traje de neopreno mojado, porque me quedaba bastante justo y a pesar de que me ayudaban a quitármelo, nos costó mucho trabajo. Luego, emprender el regreso en bicicleta con el viento frío de frente casi congelaba el agua sobre mi cabello. En esa ocasión me acompañó Gaby Maciel, que fue campeona nacional de bicicleta de montaña.


  Solamente repetí la locura de meterme a la laguna otra vez en la que Gerardo Carsolio quiso acompañarme y, como en la ocasión anterior, me enfrié mucho al quitarme el apretado traje; esta vez lo hicimos en traje de baño, un veloz chapuzón en el que metimos todo el cuerpo y antes de darnos cuenta ya estábamos afuera, con ojos desorbitados, tiritando y entumidos por el frío, tratando de secarnos para empezar el descenso de 17 km corriendo, iba a ser cansado, al menos nos calentaríamos con el trote.


  La intensidad de las actividades no disminuía, parecía querer probarme en situaciones estresantes. El tiempo cada vez me rendía menos entre los hijos, los preparativos para la expedición, el entrenamiento y los compromisos de trabajo. 


  Realicé un rápido viaje de 3 días a Boulder, Colorado, para recoger mi equipo. Regresando a México inmediatamente viajé a dar una conferencia a Monterrey, y al día siguiente viajé al Pico de Orizaba para hacer un entrenamiento de altura, permanecería trece días en ese lugar, y dos días después me iba al Himalaya.


  Mi motivación ayudaba a que me adaptara con mayor facilidad a la altura, recuerdo ir en el coche hacia el Pico de Orizaba comunicándome por teléfono a la oficina para resolver pendientes, aunque ya no tenía voz, creo que tanto cambio de climas, Boulder, Monterrey, aire acondicionado, tensiones, etc., provocaron que me enfermara y quedara afónica. A mis amigos y parientes les asustaba que fuera a la montaña en esas condiciones. Yo intuía que era resequedad y que hidratándome adecuadamente y rogando a la Divinidad Suprema mejoraría.


  Los días en la cumbre del Pico en compañía del papá de Carlos fueron muy agradables, quizá él no entendiera mi locura de aislarme tanto tiempo, sobre todo de mis hijos, aunque si quería regresar al lado de ellos, debía irme bien preparada. Subía y bajaba, repeticiones aquí y allá, ascensos contra reloj a coladores nevados, la circunvalación al cráter. Todo enmarcado por el Popocatépetl y sus fumarolas, los paisajes veracruzanos, un mar de nubes enormes que invitaban a saltar, ¡cómo extrañaba mi parapente! Ironías de la vida, estando en la montaña deseaba correr, o volar, o estar en el sol, estando en la roca caliente deseaba la alta montaña. Total, parece que nunca estaba satisfecha.


  Alfredo Carsolio me alcanzó el penúltimo día que estaría en el Pico, juntos ascendimos un colador y fuimos a la cumbre, era como la vigésima vez que la visitaba en esa estancia. Estábamos dentro de la tienda cocinando, preparándonos para dormir. A lo lejos se veían rayos y se escuchaban truenos, cada vez se sentían más cercanos. Cayó un rayo tan cerca que me hizo pegar un brinco y correr al lado de Alf, él me preguntó: “¿tú también lo sentiste?”. “¡Hombre, claro, por eso corrí!”. No se refería a eso, lo que me preguntaba era si también había sentido cómo había penetrado la descarga por mi cuerpo... “¡No!, eso no lo sentí, sólo cómo se me erizó la piel”. Él sintió cómo le entró por la cabeza y aterrizó a través de su cuerpo en el lugar que estaba sentado haciendo contacto con la superficie. Al siguiente día bajamos de la montaña para dirigirnos cada quiena su casa y yo preparar mis costales de equipo y comida para la expedición del Everest.



  



  Aprovecha el brillo con que despiertas cada mañana
y valora el simple hecho de estar aquí, no permitas que tu mente genere historias que atormenten esa luminosidad.


  Reflexiona acerca de tu vida:


  • ¿Qué quieres lograr en la travesía de tu vida?


  ______________________________________________________________________________________________________________________________________________________


  • ¿De qué te sentirás realmente orgulloso y que algún día te reconocerán por ello tus hijos y nietos?


  ______________________________________________________________________________________________________________________________________________________


  • ¿Cómo y con quién compartes tus logros?


  ______________________________________________________________________________________________________________________________________________________


  • Cuáles son los estados emocionales qué más valoras en tu vida?
 ______________________________________________________________________________________________________________________________________________________



  • ¿Qué vas a hacer para llegar a esos estados?
 ______________________________________________________________________________________________________________________________________________________



  


  • ¿Qué valores rigen tu vida? ¿Contribuyen a que alcances tus metas?


  ______________________________________________________________________________________________________________________________________________________


  CAPÍTULO 7


  Montaña del triunfo


  Everest hasta la cumbre


  

  



  



  

  



  Previo a arribar al avión que me llevaría a las lejanas tierras de oriente para ver, sentir y revivir el Himalaya, entré al salón que me asignaron en el aeropuerto de la ciudad de México, para atender a la prensa que asistía a mi conferencia. Algunos de ellos me preguntaban cómo me atrevía a ir al Himalaya si hacía diez años que no iba a las montañas. Se iban con la finta de mi primer intento al Everest, grave error de información: mi última participación en una expedición fue aquella al Kangchenjunga en 1992, y además había estado activa entrenando.


  Cuando un deportista lleva en la mente y corazón el recuerdo del esfuerzo y su satisfacción por batir una marca, mejorar un récord propio o simplemente sudar y llegar al trabajo o cualquier actividad con una mente despejada y con mejores ánimos de vivir, sencillamente no puede abandonar nunca el ejercitarse físicamente y mi motivación estaba muy en alto, aquellos comentarios me agredían, aunque ya había aprendido a hacer a un lado ese tipo de dolores.


       Conmigo estaba mi familia, tíos, primos y mis dos pequeñines que iban de uno a otro brazo sin saber bien qué ocurría. Las despedidas parecen ser eternas, tenía que irme, y no quería despegarme de mis seres queridos. Cuando existe la posibilidad de no regresar, es aún más difícil, y con aquellas dos caritas que me lanzaban inocentes miradas preguntándome qué sucedía, el proceso se hacía aún más arduo, incluso para eso ya me había preparado mentalmente, por lo que a pesar del dolor que sentía, me dirigí a la sala donde saldría el avión. Me acompañaban mis padres, mis hijos y Carlos, la despedida con él fue muy singular ¡quien fuera a pensar lo que el futuro me deparaba! ¡Y ahí lo comentamos: las despedidas son largas!


  A bordo del avión, mi mente se quedó en el calor de mi hogar, las caricias de mis hijos, las estresantes horas de la empresa, mis arduos entrenamientos, mi adorado Valle de Bravo, en donde residía, con su lago en el que remaba o nadaba y que me invitaba a meditar con sus coloridos atardeceres. Todo ello debía llevarlo bien grabado hasta las entrañas, para que accionara como una ancla fuerte por la cual volver. Repentinamente borré eso de mi mente y me concentré en el reto que me impuse, calculaba mi tiempo, cómo desarrollaría la estrategia de los últimos detalles en Katmandú, cómo aprovecharía el acercamiento para ir entrenando, cuánto debía cuidar mi salud para no recaer en malestares que pudieran significar el fracaso de mi expedición, mi estancia en el Campamento Base, cómo quería mis cosas, mi encuentro con la montaña.


  El viaje es largo, a un par de horas de llegar al destino, pude ver a lo lejos montañas nevadas (la experiencia de viajes anteriores me hizo prever el solicitar un lugar del lado correcto para poder ver algunos de los gigantes) y conforme más nos acercábamos a ellas más me estrujaba contra la ventanilla del avión y deseaba que se hiciera más grande para poder gozar de aquella majestuosidad. Poco a poco los fui reconociendo en primer plano el imponente Dhaulagiri seguido por el Annapurna, junto a ellos brillaba el Manaslu que me brindaba tantos recuerdos, un poco más lejano el Shisha Pangma. Repentinamente, sentí refrescarse mi acalorada cara por unas lágrimas de alegría que surcaban mi rostro, no podía esconderlas y me engrandecía albergar aquel sentimiento. Entre nubes, el Everest y el Lhotse, me preguntaba por qué el llamado había sido tan intenso y por qué había decidido regresar... ¡Claro: aquellos 98 m que me separaron de la cumbre del Everest rondaban continuamente en mi cabeza! ¡Ese sentimiento me motivaba mucho! Darme otra oportunidad de emprender este reto a mi manera.


       Cuando pisé tierra nepalí se me hinchó el pecho de orgullo, ¡nuevamente convivir con esa agradable gente de la que tanto había aprendido y con quienes tanto había compartido! Caminé hacia las bandas donde llegaría el equipaje y fue entonces cuando caí encuenta de lo mucho que llevaba, era yo sola con un carrito que apenas si podía con los cuatro costales que le puse encima, mi mochila de mano, mi portafolios y extrañé la cunita viajera, mochila para bebé, etc. que la última vez que estuve en Katmandú cargué conmigo ¡sólo eso faltaba! Y la pequeña Kari que a los 2 años y medio me acompañó a la Base del Manaslu (8 156 m) en la ocasión que fuimos a recibir a su papá. Allá afuera estaba Viviana Bravo Benard, una gran amiga que ya tenía experiencia escalando, y que sería la encargada de enviar a México información sobre mi ascenso. ¡Qué alegría poder verla! Ella se había adelantado para realizar ciertos trámites y sonreímos no sé si por nervios o por la alegría que nos brindaba el poder juntas, solas como mujeres aventurarnos a lo que se avecinaba.


  Respirar el especial aire de Katmandú, aunque contaminado; su gente, sus bicicletas, motocicletas, vacas por las estrechas calles ¡todo eso me daban la bienvenida a mi adorado Nepal! Llegar al hotel y ver a las mismas personas que me atendieron durante la última expedición en la que participé. Poco había cambiado, la gente con su mismo corazón sincero que brinda su amistad y apoyo, eso era en parte lo que siempre me ha atraído de volver una y otra vez.


  La inesperada, aunque usual, llamada telefónica de Miss Elizabeth Hawley, la experta estadista que nunca sabemos cómo, aunque está bien informada de la llegada a Nepal de las diferentes personas que componen las expediciones que durante cada temporada intentarán subir a las montañas y que gracias a la información detallada que obtiene, la hace extensiva a las diferentes revistas especializadas de montaña del mundo. Nos dio gusto volver a encontrarnos, se alegró de mi regreso a las altas montañas y sobre todo de saber que volvía sola para tratar de llegar a la cumbre del coloso.


      Esta ocasión, en la que estuve en contacto con Henry Todd desde México, hizo que todos los trámites fueran más sencillos, por lo que la estancia en Katmandú fue corta. A pesar de que estar ahí me generaba gratos recuerdos, siempre se me ha hecho la parte más difícil de la expedición, porque no me gusta estar viviendo en una ciudad contaminada, con gente, calor, polvo y el transcurrir de los días parecen ser desperdiciados al imaginarme que podría estarlos aprovechando en la montaña. Sin embargo, durante los días en Katmandú realizamos más pruebas con el teléfono satelital, los sistemas solares, para cargar las baterías de la computadora y del teléfono; ahí nos dimos cuenta de que el panel que compré en Estados Unidos no daba el voltaje que requería la batería de la computadora por lo que tuvimos que ingeniárnosla junto con una empresa de paneles solares de Nepal.


  La noche anterior a salir llegó Andrés que llevaba dos clientes suyos para tratar de subir el Cho Oyu, otra montaña de más de 8,000m, a la que se llega desde el Tíbet; estuvo ayudándonos un poco con las cargas, le regalé unas latas de comida y al final nos abrazamos y despedimos deseándonos suerte. Él sintió de alguna manera mi temor, y me transmitió un gran ánimo y confianza, estaba seguro de mi capacidad y eso me agradaba y alentaba. Él sabía cómo me sentía emocionalmente en ese momento y su calidez me acompañó durante mi ascenso.


  A las seis de la mañana siguiente empezó el movimiento para dirigirnos al aeropuerto en donde íbamos a abordar el avión rentado que nos llevaría a Lukla. La espera en el aeropuerto fue larga, afortunadamente ya teníamos experiencia, así es Nepal, nada es seguro, es más, muy probablemente ni siquiera saliera nuestro vuelo, sin embargo, a pesar de saberlo, es una molestia, pues cada día más que pasamos en la ciudad es uno menos en la montaña, y uno menos de posibilidades. Viviana vio a lo lejos a Henry conversando con alguien que me dijo que se le hacía familiar y ¡claro!, era Ed Viestrus, quien se había vuelto famoso por la aparición que tuvo en la película Everest en formato IMAX para megapantallas, aunque yo lo había conocido hacía tres años cuando alcanzamos Karina, mi hija, y yo a Carlos después de que realizó un ascenso exitoso en el Lhotse, y nos dirigíamos a Tailandia para pasar unas vacaciones juntos que le sirvieran de descanso de la extrema altitud. Me acerqué a ellos y después de saludarnos me enteré que iban al Manaslu y luego al Dhaulagiri, otras montañas de más de 8,000m; ellos se iban en helicóptero y pronto nos despedimos, deseándonos suerte. La espera continuó hasta que finalmente anunciaron nuestro vuelo y nos dirigimos al Twin Otter que nos aguardaba, la emoción reiniciaba, subimos al avión y cada quien escogió su lugar, yo, por supuesto, me senté del lado que pudiera ver las montañas, bueno, si las nubes lo permitían.


       Después de un viaje en el que poco a poco el avión se adentraba en más estrechas cañadas, a lo lejos vislumbramos la corta y estrecha pista de aterrizaje que termina en una rocosa pared por lo que mis manos empezaron a sudar. La pericia del piloto se hizo presente y hasta le sobraron unos cuantos metros de pista.


  ¡Felizmente iniciábamos nuestra caminata de acercamiento! El grupo estaba integrado por los estadounidenses Andy Lapkass y Lauri Medina; la italiana Karla, que intentaría subir al Lhotse cuya ruta normal comparte el Campamento Base con el del Everest; también iba el neozelandés Ray; los británicos Peta, esposa de Henry, quien guiaría el Lhotse; Mike y Dave, este último vive en las Bahamas; y con ellos, Viviana y yo.


  Tras llegar al poblado en el que pasaríamos la primera noche dejé mi mochila y puse mi cronómetro en ceros, listo para arrancarlo en cuanto decidiera el camino que seguiría en ascenso lo más rápido que pudiera y continuo durante una hora para luego bajarlo a toda velocidad. Fue un entrenamiento muy diferente comparándolo con los que realicé en México, por la soledad, los paisajes, el aire que comenzaba a enrarecerse y lo mejor: ¡estar en el Himalaya! Durante el ascenso tuve que escalar cuartas clases (terreno sencillo, aunque inestable), de las que si me caía, llegaría hasta el cause del helado río que seguramente me arrastraría, así que había que redoblar la atención y meterle velocidad, dejar llegar al cansancio para que el organismo se fuera acostumbrando a él y confiar en mi habilidad. La soledad del bosque me hacía pensar en que si por ahí aparecía un hambriento animal y me devoraba, no habría quien se enterara de mi destino. No había camino alguno, iba a campo traviesa entre hojarasca, rocas y cada vez menos arbustos.Cuando sonó la alarma, detuve el ascenso, tomé un profundo respiro y comencé a correr en el descenso. En pocos minutos estaba en el lodge pidiendo mi cena.


  Durante la caminata iba a un ritmo regular, y apenas encontraba una subida, arreciaba el paso lo más que podía, en cuanto llegaba al destino que nos proponíamos, comenzaba el mismo ritual: dejaba mi mochila, ponía en ceros el cronómetro, ajustaba mis bastones de esquí y emprendía el ascenso. Me preguntaba si era obsesión, pero concluí que era preparación. Cada vez era más difícil respirar porque cada vez llegábamos más alto, además el viento que soplaba era más frío, por lo que las paradas no estaban permitidas, el descenso era inmediato, a veces grababa mis sensaciones en la pequeña grabadora que llevaba. Lo que más recuerdo es lo extremadamente sola que estaba, aunque lo gozaba, me sentía feliz de estar tan comprometida conmigo misma y con el objetivo en el que me pretendía probar.


  Al arribar al pueblo sherpa de Namche Bazar, me sorprendió de sobremanera encontrar tantos adelantos de la civilización: electricidad, hornos de microondas, excelentes panaderías, teléfono, etc. Ahí también llegaba el progreso que por un lado ayudaba a los habitantes de esa zona y, por el otro, perdían su identidad y folklore. Decidimos continuar por el camino más largo aunque más bonito que llegaba a Kumjung, otro poblado sherpa, el cual me traía gratas remembranzas: ¡las cálidas danzas sherpas del ’89! ¡También allí había teléfono! Llamé a casa, incluso fue la llamada más barata que hice desde Nepal a México. El lodge más grande y con más comodidades y facilidades es precisamente el que lleva el nombre de Konjok Chumbi, el papá de Ang Tshering, quien es dueño del lodge. Durante el acercamiento, lo más cómodo es llegar a estos lugares, por no tener que estar cargando una tienda, ni víveres. Ahí nos detuvimos Viviana y yo a tomar un té. Dentro estaban personas que hablaban en un idioma que en un principio no identificábamos, y pronto Viviana entendió que era ruso. Era el grupo con el que, por razones de estrategia y económicas, yo estaba dentro de su permiso, aunque formaba parte de la expedición de Henry, y en un fluido y amable ruso, Viviana me presentó con ellos.


  Viviana y yo tuvimos que separarnos antes de la llegada al Campamento Base, porque ella no se había adaptado a la altitud y pescó una gripe que la hacía toser constantemente, yo no quería ni enfermarme ni perder mi aclimatación. Así que resolvimos que yo me adelantaría y ella llegaría en cuanto mejorara. Ese último “jalón” lo hice junto a los georgianos, quienes parecieron entrar en una especie de competencia conmigo y me dejé “picar”, por lo que íbamos apretando cada vez más el paso, hasta que por fin divisamos las múltiples tiendas de las diferentes expediciones que se encontraban ya en la montaña.


  ¡Vaya diferencia! Hacía diez años solamente éramos tres expediciones y ahora aquello simulaba un pueblo en el que no todo mundo es bienvenido, por lo que en cuanto tropezaba con alguna tienda (inevitablemente la gente se atraviesa con tiendas a lo largo del camino), inmediatamente preguntaba por el campamento del “grandote”: Henry Todd. ¡Por fin llegué!, aunque aún no me sentía en casa, no había ninguna tienda de campaña erguida para mí, nadie me esperaba “tan temprano” de la temporada, solamente estaban Andy Lapkass, quien estuvo también diez años atrás durante la primavera, formando parte de una expedición de estadounidenses y ahora ayudaría a Henry en el desarrollo de la expedición en la altura; y Graham, el británico que iba patrocinado por la BBC para tratar de ser el primer británico en subir por ambos lados de la montaña. Hacía algunos años ya había subido por el lado norte y ahora quería hacerlo por el sur.


  Comencé a buscar plataforma para instalar mi tienda, la recepción por parte del staff de la expedición fue muy grata y fue así como finalmente me sentí en casa. Consumiendo nuestros propios alimentos, durmiendo en nuestras propias “habitaciones y camas”, conviviendo con nuestra gente y esperando empezar pronto.


  Viviana llegó con la gente mexicana del trekking que guiaba mi amigo Alfonso de la Parra (el tercer mexicano que escaló el Everest). Eran personas muy agradables, con algunos de los que ya había convivido en otras ocasiones. Así, la soledad de la montaña de pronto se vio esfumada por la compañía alegre de los mexicanos, que de alguna manera fortalecían mi entusiasmo a través de su confianza en mí. Despedirme de ellos fue sentirme nuevamente ante el coloso con mis capacidades y limitaciones, nos tomamos fotografías, me dejaron diferentes recuerdos y sus mejores deseos ¡cuánto lo agradezco!


  Los demás expedicionarios no habían arribado y con inquietud veía pasar valiosos días que posiblemente llegaran a ser necesarios posteriormente. De todas maneras, según la creencia sherpa, antes de dar inicio a cualquier paso en la expedición, debe realizarse una “puja”, ceremonia en la que se hacen ofrendas al espíritu de la montaña para que sea benigno con los expedicionarios, y ésta pensaba llevarse a cabo el 9 de abril, por lo que el 10 ya podríamos arrancar. Los demás miembros irían llegando poco a poco y antes del 9 para participar en la ceremonia, por lo que pese a todo debía esperar.


  Durante el transcurso de esos días fui preparando diferentes cosas personales, arreglando lo más cómodo posible mi tienda (que era demasiado pequeña), coloqué alrededor de ésta las banderas de oración budistas que había adquirido en Katmandú y todos los días prendía un incienso que compré especialmente para quemarlo y ofrecerlo al espíritu de Qomolungma, así es como los tibetanos llaman a la montaña más alta del mundo y significa: Diosa Madre de la Tierra. Los occidentales fueron quienes la bautizaron con el nombre de Everest, en honor a la persona que realizó la primera medición. También me dedicaba a leer los libros que llevaba y a escuchar música. Quise aislarme de lo ruidoso y congestionado del Campamento Base por dos razones: las enfermedades virales y posibles contagios, y los chismes provocados por la cantidad de gente que vivía en el Campamento Base.


  Los recuerdos inminentes de diez años atrás rondaban por mi mente. Aquel difícil descenso de la cumbre sur, en el que casi perdí la vida. Recordé a la chica de Estados Unidos que se ofreció a acompañarme durante mi vía crucis. De pronto, estando en la tienda comedor con Viviana, vi entrar a una persona conocida, era Pete Athans acompañado por una mujer. Nos saludamos con mucho gusto, y luego la mujer que lo acompañaba me dijo: “Tú siempre has sido mi héroe”; y cuando le pregunté la razón, me dijo: “porque subiste hasta la cumbre sur sin oxígeno y con la boca tapada”. Entonces la reconocí: ¡era ella, la que me ayudó, y ahí conocí su nombre, se llamaba Kellie Rhoads! Me dijo que ¡ese sería nuestro año! Ellos iban patrocinados por Weather Channel con objeto de colocar diversos aparatos de medición en la montaña para tener información más certera del comportamiento del clima alrededor del Everest, y de ser posible los llevarían incluso hasta la cumbre, desde donde se comunicarían mediante teléfono satelital para ultimar detalles.


  La noche previa a emprender el camino, es no dormir, es dar vueltas y vueltas sin acomodarse dentro del sleeping, ya sea por frío, calor, ganas de ir al baño, sed, incertidumbre, ansiedad, mariposas en el estómago. Y algo que intensificaba estos sentimientos era la siniestra cascada de hielo del Khumbu. Continuamente me preguntaba si pasaría incólume por ese helado y blanco laberinto, no quería hacerme ver como una intrusa y por eso trataba de pedir permiso al espíritu de la montaña de pisar sus laderas y le pedía disculpas por trastornar su paz.


  Estaba aún oscuro cuando la alarma de mi reloj sonó para comenzar a vestirme, untarme la crema protectora solar, alistar mi cámara, bebidas, etc. No podía dejar escapar un solo detalle por el que tuviera que descender. A pesar de que la cascada de hielo no representa ningún esfuerzo técnico, lo peligroso me hacía pensar en que tendría que ir a toda prisa, alerta a cada sonido emitido por la montaña, para que endado caso de percibir un estruendo, indicio de ruptura de algún sérac, entonces romperíamos el récord de velocidad en cualquier distancia con tal de salvar la vida, eso si la propia montaña lo permitía. Cuando di el primer paso sobre la cascada, me sentí comprometida conmigo misma, porque sentí que a partir de ese momento no habría marcha atrás, sino por el contrario, iba a entregarme con todo.


  El cruce por las escaleras de aluminio hace menos complejo el ascenso, porque acorta distancias entre las profundas y anchas grietas, sin tener que rodearlas durante largos trechos de nieve profunda, aunque asomarse hacia abajo puede causar tal vértigo, que mucha gente no puede controlarlo. Yo quería seguir el estilo de los sherpas, quienes temporada tras temporada realizan dichos cruces, aunque por más que me esforzaba, no podía cruzar con tal indiferencia, el depender totalmente de un equipo no me hacía nada feliz. Siempre colocaba un mosquetón sobre las cuerdas de seguridad, quería dar cada paso con firmeza y no estropear el ascenso con algo que estuviese fuera de mi preparación. Debía ir concentrada y apresurando al reloj interno para que los rayos del sol no empezaran a debilitar la estabilidad del glaciar y ponerme en riesgo.


  Cada vez que llegaba a algún terreno medio plano, sentía que pronto llegaríamos al lugar donde pasaríamos la primera noche. Las dimensiones y el terreno son engañosos. El ascenso continuaba y el atravesar escaleras se hacía más y más usual y a la vez variado. Dependiendo de lo ancho de las grietas, hasta 3 escaleras horizontales unidas por cuerdas; dependiendo también de lo abrupto, hasta 5 escaleras verticales.


  Escalar el hielo vertical en una temporada tan seca era complicado, porque el hielo bueno para cramponear o clavar el piolet era escaso y continuamente se resquebrajaba.


  Una última escalera triple para llegar al lugar donde erguiríamos las primeras tiendas. El trabajo en equipo comenzó: mientras unos tallaban plataformas, otros armaban tiendas, otros íbamos por hielo para fundir y poder hidratarnos, otros cocinaban; nadie se quejaba del trabajo y cada uno aceptábamos nuestra posición dentro del equipo.


  Lauri, quien formaba parte de la expedición, ya había escalado el Cho Oyu, es una alegre chica, que se adaptaba a la altura muy bien, llevábamos más o menos el mismo ritmo y compartíamos fácilmente los trabajos de la altura, ella, al igual que su padre, es médico, aunque ella es cirujano y su padre cardiólogo. Hicimos muy buena amistad, y como ella hablaba muy bien el español, ya que sus padres son ecuatorianos, nos comunicábamos muy fácilmente y parecíamos unas parlanchinas. Lauri y yo empezamos a compenetrarnos más y más, un mismo ritmo, una misma armonía, un mismo objetivo: llegar hasta arriba.


  El plan para el siguiente día era continuar hasta alcanzar el lugar donde se establecería el CampamentoII a 6,300m, la mayoría de los compañeros descenderían tras haber conocido el sitio; Lauri y yo queríamos pasar algunas noches ahí para ganar una mejor aclimatación, por lo que tuvimos que cargar, aparte de la tienda en la que dormiríamos, colchonetas y bolsas de dormir, comida suficiente y saborizantes con minerales y sales para una buena hidratación.


  Una vez que nuestros compañeros descansaron, se retiraron. Nos sentimos solas en ese amplio y basto espacio que es El Valle del Silencio. Colocamos nuestra tienda y disfrutamos desde adentro del paisaje que nos ofrecía la impactante Cara Norte del Lhotse. Me atemorizaba verla tan seca, como nunca la había visto, aunque tenía que mentalizarme que así sería el ascenso y que la concentración sería total.


  Comenzamos a derretir nieve e instalarnos para pasar aquella fría noche. Durante esos prolongados momentos, la soledad, el silencio y el cansancio permiten expresar diversas ideas y así compartíamos nuestros sueños, tristezas, ansiedades, manera de habernos preparado, gustos, bromas, etc. Creo que nunca encontraremos a alguien que piense exactamente igual que uno mismo, sin embargo, aceptábamos felices nuestras diferencias y luchábamos juntas por lo común. En nuestra tienda siempre había risas y buen humor. Expresábamos los temores del ascenso y tratábamos de impulsarnos una a la otra. Algo en lo que en especial coincidíamos era que deseábamos por sobre todo mantener tranquilo a “Papá Henry”, el jefe de la expedición, quien nos trataba como a sus dos chiquillas, le disgustaba (como a todo padre) que los alpinistas de otras expediciones nos visitaran en el Campamento Base, o que nos asoleáramos, es decir, cuidaba todo detalle de nuestra persona, y me decía que estaba especialmente interesado en que yo subiera hasta la cima. En ese sentido era agradable ver a tanta gente que sentía simpatía hacia mí y que expresaba fervientes deseos de que ahora sí realizara el anhelado sueño de llegar a la cumbre.  


  En nuestro Campamento Base se albergaban los porteadores de altura que liderados por el “Doctor de la Cascada de Hielo” (así le decían por la vasta experiencia en leer el camino dentro del laberinto de grietas que conforma el glaciar del Khumbu, y por la cantidad de veces que las diferentes expediciones le habían contratado para desempeñar ese papel), se encargaban del mantenimiento de cuerdas, escaleras y anclajes de seguridad a través de ese sinuoso camino que los cambios de clima se encargaban de demoler tras la ruptura de algún sérac o cuando se llegan a colapsar enormes superficies heladas que pareciera que alguien les jala un tapete sobre el que se encuentran erguidas. Convivir con todos estos trabajadores de la montaña era muy agradable y ver las enormes cantidades de comida que nuestro alegre cocinero debía preparar era impactante.


  Las labores del cocinero son muy monótonas y demandantes. En esta ocasión había una sherpaní que era hermana de uno de los sherpas que trabajaban en la montaña. El toque femenino que le daba a nuestra cocina, comedor y en general al ambiente, era muy especial. Los ayudantes de cocina deben traer al Campamento mucha agua para que todos estemos bien hidratados y para preparar tanta comida. Al levantarnos, se les podía ver desde temprano cargando sobre la espalda y auxiliados por la cabeza un pesado y enorme tambo con agua, eso no les impide que su rostro siempre se encuentre surcado por una amplia sonrisa y que lo que se les pida lo hagan de buena manera, siempre y cuando se pida de igual forma.


  Se acercaba la luna llena y con ella, de acuerdo a la experiencia previa adquirida, un cambio de clima favorable. El viento había estado soplando fuertemente, lo cual hacía que la mayoría de los jefes de las diferentes expediciones coincidieran en que se debería esperar a que éste amainara de acuerdo con el reporte metereológico que se recibía a través del sistema satelital. Cada día que amanecía mis esperanzas se iban agotando ante las noticias de que el viento soplaba con fuerza superior a los 80 nudos.


  Si mi aclimatación era buena y bien planeada, mi entrenamiento había sido suficiente como para hacer un intento sin tanques de oxígeno. Estaba muy emocionada por encontrarme ante la posibilidad de un ascenso previo a lo proyectado y por las ganas de sentirme en la punta misma del Everest, culminando lo que diez años antes no pude lograr. Todo esto me llevó a replantearme mi objetivo real: regresar a casa sana y a salvo, de ser posible habiendo pisado la cumbre y visto el mundo desde el punto más elevado del planeta; este deseo hizo anticiparme y empezar a organizar un ataque a la cumbre con tanques, que de no llegar hasta la cima, al menos me daría la ventaja de una aclimatación suficiente para hacer un intento posterior sin tanques, si el clima y mi salud lo permitían.


  De una y otra manera trataba de convencer a Henry de que ese era el momento adecuado para intentar la cumbre. Él argumentaba tener cantidad suficiente de tiempo y trataba de calmar mis ímpetus, así que consulté a Iñaqui Ochoa, el solitario español que se encontraba en la montaña, quien ya se había aclimatado lo suficiente tras un ascenso veloz al Lhotse, y me dijo que él lo intentaría tratando de coincidir con los días que yo sugería. Me dirigí al Campamento Base de la expedición que patrocinaba el Weather Channel para hablar con Pete Athans, y lo cuestioné: “A ver, dime, de todos los que estamos en la montaña, tú eres quien más ha visitado la cima, con base en tu experiencia ¿qué tan confiable es el famoso weather report?” Después de titubear un poco, me contestó que un tercio. Mis temores se aliviaron ante esa respuesta y dije: “viene la Luna llena, ¿verdad que ustedes van para arriba a hacer un intento?”. Nuevamente un poco dubitativo y medio cabizbajo (a sabiendas de lo que representaba para Henry el queyo supiera esto) me dijo que sí. No había vuelta de hoja, teníamos que subir. Ahora mi problema eraconvencer a papá Henry para seguir contando con su apoyo.


  Me sentía como una hija que trata de convencer a sus padres de ir a escalar por primera vez, transmitir la confianza, hacerlos creer en mis capacidades, hacerlos vivir mis razones y motivaciones... No sabía cómo comenzar.


  Iñaqui había regresado del Lhotse y me invitó a subir con él al Everest, yo no quería desintegrarme del equipo y de esa manera dejar de gozar de las facilidades que mi expedición me daba, por lo que me contuve ante tal oferta y mejor decidí convencer a Henry. Cuando acabé de hablar con Iñaqui, como por azar del destino apareció papá Henry en la tienda cocina y le dije que quería hablar con él. Verdaderamente parecía un padre que intuía mis necesidades. Me abrazó y salimos hacia el glaciar y sobre unas piedras empezó la conversación. Su negociación fue inmediata: “te apoyo sí y sólo sí vas con tanques”, extendí mi mano hacia la suya y así cerramos el trato. Brincaba de gusto por tener la oportunidad “dorada” y me sentí satisfecha de la decisión.


  La espera del día que llegaría se hacía cada vez más lenta, me comuniqué a México para informar casi con una voz inaudible mi decisión, no garanticé más que dar mi mejor esfuerzo, el frío viento soplaba sin piedad y temía el arribo temprano del monzón.


  Preparaba cada prenda con la mayor atención, mi equipo, mi comida. Trataba de hacer divertido el momento para desviar mi atención de la constante tensión que genera una situación de esta naturaleza. Recordé un penoso pasaje que me sucedió diez años antes, cuando al tratar de orinar y después de bajarme prenda tras prenda (momento enmarcado por un baile de desesperación y montañas en el horizonte), me di cuenta que todo aquel laborioso trabajo no sirvió de gran cosa, pues mojé todo mi traje de pluma. Como ya había dicho en mi entrenamiento que esta vez ganaría en todos los sentidos y previendo esta situación, conseguí un aparato anatómico que a las mujeres nos facilita ese complicado proceso. Este diminuto aparato tenía la peculiaridad de tener una “extensión” que permitía orinar sin necesidad de desvestirme ¡ahora entendía por qué los hombres podían apuntar en la dirección que quisieran y echarse una “firma”! Sola me reía imaginándome a mí misma.


  Ya había preparado las banderas de mis patrocinadores, la de México, mis mochilas, mis lentes, mis goggles, las sales minerales para agregar a la nieve fundida, etc., todo lo necesario, y la Tara que Viviana me regaló, que es una pequeña figura de la deidad femenina budista que los monjes del Monasterio de Tyngboche me bendijeron para que me protegiera durante mi ascenso. Repasé una y otra vez todo, esperando no olvidar nada. Pasé la última noche previa a mi intento por alcanzar la cima en el Campamento Base, fue una de esas noches en las que temía el reto que se estaba por enfrentar, aunque a la vez lo ansiaba.


  El ascenso a la montaña comenzaba en el glaciar del Khumbu. Al ir ganando altitud entre las heladas torres que lo forman, me sentía como un vagón de tren de montaña que las iba sorteando, subiendo, bajando, brincando y, además, había que ir alerta a los ruidos que emiten estas enormes torres de hielo cuando se rompen por efecto del sol y caen arrasando con todo lo que se encuentre bajo ellas, algunas veces rompiendo otras torres y creando así un efecto dominó contra la que hay que luchar para evitar quedar atrapado. 


  Mi Tara era mi fiel compañera y no dejaba de repasar mentalmente el mantra que los monjes budistas me enseñaron. Sabía que en una fracción de segundo podría pasar a otro estado de vida y me asustaba no regresar a casa. Cada paso sobre las largas escaleras, mirando de reojo lo oscuro de las profundas grietas y sintiendo el abismo, me hacían repetir una y otra vez el mantra. Esos pasos no presentan dificultad técnica, y depender de unos trozos de metal y de la gratitud o ingratitud que Qomolungma pudiese reflejar a través de la naturaleza, me ponía muy nerviosa. Ese era el transcurrir monótono de un ascenso que inevitablemente empezaba en la cascada de Khumbu.


  El Valle del Silencio es un lugar cuyo nombre invita a pensar en una desolada planicie en donde el abrumador silencio sólo se ve interrumpido por las enormes avalanchas que se desplazan por las laderas de las paredes. Este espléndido lugar no pierde nunca su magia; por la noche la luz de la luna y las titilantes estrellas nos bañaba el cuerpo igual que a las laderas de las montañas, y un sentimiento muy especial de paz nos regocijaba y alegraba el corazón. Cámaras fotográficas salieron de diferentes tiendas a disparar tratando de no dejar pasar inadvertido el maravilloso momento. Me sorprendió ver tantos ríos que se formaban por el deshielo del calor del día, lo que confirmaba mis miedos de esa temporada tan cálida y tan seca haría el ascenso más peligroso, debido a ello, las piedras que quedaban al descubierto sin sostén de la nieve y que podrían precipitarse hacia abajo tan sólo por efecto de la gravedad o porque alguien las pisara y cayeran sobre los alpinistas que se encontraran en las partes más bajas. Llegar ahí también supuso un momento de descanso tras haber caminado largas horas bajo el intenso sol, momento que aprovecharíamos para hidratarnos y descansar con una tienda mejor erguida.


  La angustiosa espera dentro de la tienda de campaña era desesperante, y veía pasar los días preguntándome cuándo mejorarían las condiciones climáticas para llevar a cabo un ascenso y dejar de perder días enteros. Llevaba conmigo un grueso libro de una novela que era interrumpida por los ensueños constantes de Lauri, hasta que avancé lo suficiente como para partir el libro en dos y compartir con ella lo que ya había leído.


  Seis largos días en aquella vastedad nos hacían sentir nuevamente la ironía de la vida, al vernos dentro de la pequeña tienda en la que sentíamos transcurrir el tiempo. Nos entreteníamos realizando diversas actividades, ya fuera haciendo yoga, leyendo, jugando cartas con los expedicionarios del Weather Channel (¡en mi vida lo había hecho, y tratar de pensar a más de 6,000m de altura no era lo más sencillo!) o nos asoleábamos como lagartijas mirando hacia la parte alta de la montaña, dejando que nuestra mente se alejara en pensamientos, y preguntándole cuándo nos daría oportunidad de alcanzar su cima. No decidíamos bien cuándo subir y dos intentos se vieron frustrados por el famoso weather report, mi paciencia estaba alcanzando su límite y me acercaba a la rebeldía total, cuando finalmente se dieron las condiciones adecuadas para salir a hacer el intento.


  Ir entre tanta gente no me permitía disfrutar la soledad y majestuosidad del lugar, por lo que en lugar de ir gozando de los paisajes del entorno, mis pensamientos se enfocaron a reflexiones más profundas, sentía estar soñando, lejos, muy lejos de todo a lo que estoy acostumbrada, dejándome regocijar por ese sentimiento de grandeza que me causaba el haberme dado la oportunidad de estar ahí, enfrentándome con mis capacidades a mis limitaciones en la más alta montaña del mundo.



  Alcanzar un mejor ritmo, volver a enfrentar la falta de oxígeno, sentir ese estado de aletargamiento que pone a prueba la preparación y, sobre todo, el instinto por sobrevivir, me ayudaban en mi preparación. Fuimos rebasando gente hasta alcanzar el lugar donde colocamos nuestra tienda a 7,300m. ¡El lugar era tan diferente en comparación con la última vez que estuve allí!



  Entre Ray yo comenzamos a fundir nieve y preparar algo de comida, Lauri, siempre tan social, se había detenido a conversar con Nick Kekus, el guía que trabajaba para OTT, una empresa británica. Finalmente se nos unieron Lauri y Graham; también coincidimos con la alegría de los mexicanos: ahí estaban Carlos Guevara, Luis Javier Corona y Hugo Rodríguez, quienes chiste tras chiste parecían no percatarse de la altura a la que estábamos.


  Pasamos una fría noche, pensando que no podríamos subir debido al fuerte viento, sin embargo, apenas amaneció descubrimos que afuera el movimiento había comenzado y los diferentes expedicionarios empezaban a subir. 


  Lauri y yo echamos un poco la flojera y ahora debíamos aceptar las consecuencias de ello: en lugar de ir primero gozando del momento, teníamos que ir rebasando gente, lo que se convirtió en una ardua labor.


  Podía ir viendo las condiciones y el estado de ánimo de las personas que iban ascendiendo, muchas de ellas, debido a la inexperiencia y al cansancio por la falta de oxígeno, iban como zombis; otras caras mostraban cómo las ilusiones se iban transformando en ambiciones, y luego en obsesiones. Había personas muy competitivas que querían ser los primeros en todo, y que todo lo convertían en cifras, números, récords, estadísticas, superlativos, comparativos. Yo lo único que quería era gozar de un breve espacio de soledad con mi montaña y no me lo podía permitir porque en ese momento lo importante era concentrarme en mantener el ritmo y no pensar en la falta de oxígeno.


  La hilera de aproximadamente 80 escaladores de diversas nacionalidades era interminable. La mayoría iban enchufados a su mascarilla de oxígeno. El esfuerzo de dar cada paso era agobiante, y el no llevar tanques parecía acentuarlo al ver la tranquila respiración y paso acompasado de los que sí llevaban.


  La última travesía al Collado Sur, a pesar de saber que había gente deambulando por ahí, era muy desolada, como siempre, y la escasez de oxígeno parecía marcar la situación aún más. Me atemorizaba la caída de las piedras, por lo que trataba de realizar una respiración silenciosa para tener alerta el oído a cualquier caída inesperada, ya que proyectadas desde aquellas magnas alturas alcanzan una velocidad y fuerza despiadada. El desfile de uniformes, equipos y personalidades discurría a lo largo de varios kilómetros, algunos sentados sobre las prominentes rocas, otros sobre sus mochilas, otros tantos sobre la fría nieve; yo no quería detenerme sino hasta llegar a la tienda del Collado Sur a 7,980m, desde donde haríamos el intento por llegar a la cumbre.


  Llegué al lugar conocido como el Collado Sur. Esta vez estaba más sucio que hacía diez años, claro, más expediciones han llegado hasta ese lugar y, desafortunadamente, muchas personas no tienen conciencia ecológica ni respeto por preservar el ambiente. Había una gran cantidad de tanques de oxígeno vacíos que expediciones anteriores habían abandonado y se encontraban desperdigados por todas partes. Actualmente existe una asociación que se preocupa por bajar esos tanques, para lo cual otorgan a los sherpas un incentivo económico por cada tanque de oxígeno que bajen.


  Al llegar ahí descubrí muchas tiendas y gente que ya caminaba sobre la planicie del Collado Sur a casi 8,000m. La falta de oxígeno y el cansancio no me permitían reconocer a mis compañeros que ya habían llegado. A duras penas logré entrar en una tienda y me abandoné por un momento en manos amigas: Lauri hidratándome, Andy ayudándome a quitar la mochila, otros las botas, etc. Sabían de mi esfuerzo, ya que ellos llegaron a ese mismo lugar con la ayuda de tanques. Me imaginaba haber entrado al quirófano con cirujanos y enfermeras a mi alrededor. La falta de oxígeno es extenuante, los movimientos parecen ser realizados en cámara lenta, y a pesar de saber que hay que hacerlos, existe una apatía innata que solamente puede ser desplazada por la voluntad de alcanzar.


  Después de haber bebido y descansado un rato, arreglé mi equipo para la siguiente madrugada emprender el ataque hacia la cumbre. Un extraño temor me invadía al darme cuenta que el viento soplaba con una furia indescriptible arremetiendo la nieve por todos los rincones que encontraba y me hizo pensar que quizá podría impedir el ascenso. Los ánimos en general disminuían y muchos alpinistas desistían e iniciaban su descenso. Por un lado eso me animaba a mí, ya que habría menos gente en la ruta y sería más llevadero el ascenso.


  El transcurrir del tiempo parecía llevar prisa retando con un veloz juego para ver quien aguantaba más los azotes del viento. Decidí aguardar en el interior de la tienda, repasando mentalmente cada paso que debía dar, de esta forma me imaginé llegando a la cumbre sur y me dije a mí misma que no podía dejarme abrigar por un sentimiento de melancolía y tristeza por lo ocurrido diez años atrás. Me convencí de que en ese preciso lugar apenas comenzaba mi objetivo y culminaría en la mismísima cumbre, por lo que debía ser fuerte y tener confianza.


  Mis pensamientos se vieron interrumpidos por la fuerza del viento que no cesaba y constantemente golpeaba las paredes de la tienda que a su vez azotaban contra nuestro cansado cuerpo, así, me preguntaba si en esta ocasión tendría que desistir y unirme a la larga peregrinación que descendía cabizbaja. Hicimos una reunión entre los miembros de mi expedición para determinar si esperábamos un día más o bajábamos. La decisión no era sencilla, ya que esperar a esa altitud, con las condiciones climatológicas que imperaban y aunado a esto la falta de oxígeno y la incomodidad, harían arduo ese momento. Además, habíamos acordado llevar únicamente tres sleeping bag para los cinco que éramos, por lo que, para pasar una noche “cómodamente”, no estábamos preparados.


  Mi sexto sentido y experiencia en la montaña me hacían pensar que se podría abrir una ventana en el tiempo reinante y que también podría disminuir la intensidad del viento, por lo que voté a favor de pasar una noche extra en el Collado Sur. Los otros miembros, que no tenían tanta experiencia, salvo Andy, que esta vez no se sentía bien debido a una infección en las vías respiratorias, argumentaban que ya no volverían a recorrer tan largo trecho en llegar hasta el Collado Sur para desde ahí hacer un intento por llegar a la cumbre. Me sorprendía darme cuenta que mis compañeros no supieran que en esto consiste un ascenso a la montaña (así mismo a la vida), hay que intentar una y otra vez, tratando de nunca perder el entusiasmo, ni la energía ni la determinación, ya que siempre se deteriora con cada fallido intento.


  Coincidimos en esperar para tratar de continuar. La espera fue eterna. Un sentimiento de incertidumbre se apoderaba de mí y el revoloteo de las mariposas en el estómago comenzaba. Mi mente se alejaba continuamente hacia lo alto y nuevamente recorría las laderas de la montaña paso a paso.


  Durante un momento me sentí en verdadera comunión con Qomolungma, algo en mi interior me hacía apoyarme en mi experiencia y también en el conocimiento que había adquirido a través de la lectura de libros escritos por otros expedicionarios (en especial The Climb de Anatoli Boukreev). Yo sabía que en estas condiciones, velocidad es sinónimo de seguridad, pero requería repasar mentalmente cada detalle, no debía olvidar uno solo. Comencé a aplicar con gran fervor las técnicas de visualización utilizadas en otras ocasiones, cada paso, cada acción, pasando por la cumbre sur, entonces me dije: “Tu objetivo va más allá de llegar a la cumbre sur, ya que no consiste en sólo llegar a la cima, sino en regresar”. Mentalmente me situé en cada paso del arduo ascenso hasta llegar a la cima, pensé de inmediato lo que debía hacer ahí, mi ascenso mental era difícil con viento fuerte, nieve profunda, como toda actividad que se lleva a cabo a más de 8,000m. Repentinamente, durante aquella intensa visualización, algo me dijo fuertemente que iba a tener la oportunidad, y que debía ser veloz, el corazón se me encogió y la respiración se me entrecortó; no sé por qué o cómo percibí esa sensación, sin embargo, sin más, la acepté como verdadera.


  El viento comenzó a soplar en ráfagas y éstas cada vez se espaciaban más, de tal manera que la esperanza comenzó a incrementarse, y decidimos que a las 11 de la noche empezaríamos el ascenso y probaríamos suerte.


  Empezaron los preparativos y afuera de la tienda oía el constante ruido metálico del equipo de escalada, voces en diferentes idiomas, y la incertidumbre crecía, había una emoción especial. Repasaba una y otra vez mi equipo. Me sentía feliz de haber previsto el uso de oxígeno, y no mucho de estar usándolo. ¡Ésta vez iba a ganar! Todo dependía de no cometer errores y de que la ventana de buen clima aguantara.


  Por fin eran las 11 de la noche. Una vez que salí, a pesar del viento frío de la noche y el intenso frío de -35°C que enmarcaba el ascenso, mi atención se distrajo por un espectáculo inesperado: decenas de luces que provenían de las lámparas frontales de los escaladores que comenzaban el ascenso, en ese momento me pareció peor que estar en un embotellamiento en la ciudad de México tratando de ingresar en una “vía rápida”. Una fuerte motivación surgió de lo más recóndito de mi ser y empecé a rebasar alpinistas que con sus jumars iban sujetos a las cuerdas fijas, ellos llevaban un paso muy pasmado y me desesperaba, ya que rompía con mi propio ritmo. Así que haciendo un doble esfuerzo fui abriendo mi propia huella y pasándolos. Por fin, después de dejar gente atrás, podía sumergirme nuevamente en la comunión con mi montaña, una oscura noche, llena de estrellas, una estrella especial: mi lámpara frontal que me dirigía en el camino y el silencio de la montaña que se rompía con los sonidos del crujir de la nieve que chirriaba a mi paso y de mi respiración. La nevada de la noche anterior nos hacía ir con precaución previendo un posible resbalón en la expuesta roca, además yo quería evitar a toda costa que una inesperada caída de alguien “hiciera chuza” sobre quienes estábamos abajo, lo que hacía mucho más urgente mi necesidad de situarme entre los primeros escaladores, así que me fui proponiendo metas intermedias: ir pasando uno por uno a los alpinistas, y así sucesivamente hasta alcanzar a aquellos dos puntitos rojos que veía a lo lejos, que fueron los primeros en salir y que me llevaban una enorme ventaja. Eran Pete Athans y Bill Crouse del equipo del Weather Channel, quienes se adelantaban para tratar de fijar una cuerda en el paso “Hillary”.


  Cuando llegué a 8,500m y crucé el Balcón, que es una especie de parteaguas entre Nepal y el Tíbet, y donde terminan las pequeñas rampas rocosas que se intercalan con las rampas nevadas, apenas amanecía y un sentimiento de regocijo me llenaba porque implicaba que iba a un buen ritmo, y todo el esfuerzo hasta ahí realizado se compensaba con la magnífica vista: hacia el este el Makalu de 8,486m y a lo lejos el Kangchenjunga de 8,586m, delante de éste el Jannu de 7,710m.


  Ahí me encontré con un sherpa de mi expedición que me ofreció que fuéramos unidos por una cuerda. No sabía qué hacer, por un lado, yo me había propuesto ir sola, ya que eso me alejaba del peligro de ir amarrada de alguien que no tuviera experiencia, aunque por otro lado, me protegía en caso de una caída... pero no, yo me mentalicé para no cometer errores. Azares del destino, no lo sé, y acepté encordarme con él, con la condición de que yo fuera en la punta. Yo confiaba en mí misma y, si por algo él llegase a caer, en esa posición tendría más posibilidades de detener su caída.


  Siempre he pensado que la vida da giros tratando de enseñarnos. Cuando hice mi primer intento por llegar a la cumbre del Everest con Carlos, íbamos amarrados por una cuerda, recuerdo cómo la distancia entre ambos se separaba hasta que la cuerda se tensaba y entonces con un fuerte jalón él era detenido por mi lento avance. Este víacrucis duró 15 largas horas, hasta que llegamos a la cumbre sur, desde donde tuvimos que descender.


  Diez años después, me encontraba encordada con Ang Tshering. Él había mostrado su gran fortaleza y velocidad en sus ascensos en las partes bajas de la montaña y ya había estado en la cumbre del Everest. Mi motivación por alcanzar a Bill y a Pete era tal, que mi ritmo era muy constante y rápido. Repentinamente, la cuerda detuvo con un tirón mi avance e intrigada volteé para encontrarme con el rostro de Ang Tshering que mostraba cansancio, y me dijo que le diera tiempo para descansar. Yo había visualizado mi ascenso y sabía que debía ser veloz y regresar de la misma forma. Por lo que le dije que el descanso vendría después. Continuamos subiendo; los enormes ochomiles que alcancé a ver con los primeros rayos del sol, cada vez iban empequeñeciéndose por la distancia y por la majestuosidad de Qomolungma. Dirigí mi mirada hacia la cumbre sur, de pronto la percibí cercana y entonces me reprendí por no haber alcanzado la cumbre 10 años atrás. Rápidamente situé mi mente en el momento y recuperé mi concentración. Nuevamente un tirón detuvo mi ritmo, desesperada volteé hacia abajo y vi a Ang Tshering descansando. Ésta sería la tercera vez que él pisara el techo del mundo, sabía lo que faltaba, por lo que me dijo que en veinte minutos llegaríamos a la cumbre sur, a lo que yo contesté que entonces en veinte minutos podría descansar.


  Este tipo de paradas se repitieron constantemente. Hoy me doy cuenta lo que Carlos ha de haber sentido conmigo en el otro extremo de la cuerda. Sin embargo, en mi situación no había ningún compromiso, por lo que finalmente me desencordé y seguí ascendiendo. De haber continuado hubiese roto el ritmo de Ang Tshering y yo me hubiese cansado por tanta parada inesperada.


  Poco antes de llegar a la cumbre sur, mi mente se dirigió nuevamente a aquella tragedia de 1996, y recordé que por ahí yacía el cuerpo de Rob Hall, el amigo neozelandés que diez años antes nos había cedido sus tanques de oxígeno, el que su compañero y yo habíamos usado y que no servía. Él realizó un vivac a esa altura con su cliente, tratando de salvarlo, fue cuando la inesperada tormenta los sorprendió, y como en ese momento se filmaba la película Everest en formato IMAX, esa tragedia fue muy difundida ya que gracias al radio y la transmisión que se hacía, él pudo comunicarse a Nueva Zelanda con Jan Arnold, su esposa, que estaba embarazada, y pudo elegir el nombre de la bebé.


  Una protuberancia de hielo que colgaba hacia el flanco sudoeste impedía un acceso sencillo a la cumbre sur, por lo que colocando mi piolet lo más alto que pude, me lancé al vacío pateando fuertemente el hielo con mis recién afilados crampones, no había cuerda fija y la atracción del abismo hacía que me aferrara a mis herramientas y subir con decisión. Di una vuelta a esa protuberancia y llegué al punto máximo que diez años antes me vio sufrir, envuelta en un mar de lágrimas que se congelaban por el frío y el viento, era el lugar que hizo que albergara en mi corazón un sentimiento de fracaso por haber frustrado el ascenso de Carlos y por no haberlo logrado yo misma. Ese lugar me hizo tomar una de las decisiones más difíciles de mi vida, ya que lo más sencillo era continuar, porque hubiera alcanzado la cumbre, aunque sin fuerza para regresar. La decisión de bajar me permitió continuar viviendo, y me daba la oportunidad de volver a estar en el mismo lugar. En esta ocasión sí tenía la lucidez de gozar del lugar, de voltear a mirar las montañas, de dirigir mi mirada hacia el paso Hillary, que se veía muy cerca, y de ahí sólo algunos pasos más en una amable pendiente para llegar al lugar sagrado, al lugar largamente esperado.


  Cuando llegué a la cumbre sur, vi una cara que se escondía tras unos goggles, una capucha y su traje de pluma. Las ráfagas del fuerte viento impedían una conversación de altura. Entre gritos descubrí que era Bill, y sólo me di cuenta porque su nombre estaba escrito en el frente de su traje de pluma. Yo también había grabado mi nombre a mis pertenencias, en algún crudo momento de la realidad me planteé la posibilidad de caer por las abismales pendientes y no quería que si alguien llegase a encontrar mi cuerpo no supieran de quién se trataba, o si se me caía mi cámara, que al menos supieran de quién eran esas fotos; pensamientos, a veces fríos, aunque ciertamente realistas.


  Cuando finalmente nos reconocimos, me preguntó que si por casualidad llevaba alguna cuerda y de inmediato me acordé que se la acababa de dejar a Ang Tshering y que tendríamos que esperarlo. Mientras esperábamos, Bill me preguntó por Lauri, y yo le dije que en cualquier momento llegaría pues la había dejado atrás durante mi ascenso. Ya habíamos acordado que cada quien iría a su ritmo y que si en determinado momento alguien se sentía mal por la extrema altitud, descendería inmediatamente sin esperanzarse falsamente en que pudiera mejorar. Esto permitiría, por un lado, evitar accidentes en cadena y, por otro, asegurar al afectado una recuperación y, sobre todo, no arriesgarse. Ya el mismo Everest me había dado aquella lección del valor de la vida. No quería revivirla.


  Estábamos sentados haciendo antesala a la cumbre más elevada del planeta, sintiendo cómo las ráfagas golpeaban con violencia nuestro rostro. Eran las 7:30 de la mañana y me sentía estupendamente bien. Ese receso me permitía apreciar la soledad del lugar, aun la compañía de Bill pasaba desapercibida, ya que cada uno estaba sumido en sus pensamientos. Súbitamente, se escuchó un jadeo. Al voltear vi la cara de Ang Tshering a quien le pregunté por la cuerda, él dijo que la había dejado ya que no la usábamos y era un peso extra, por lo tanto no había material para fijar el paso Hillary, así que lo invitamos a unirse a la espera, sobre todo porque entre tres personas sería menos cansado fijar la cuerda.


  Nuevamente cada quien se alejó de la realidad, cuando de pronto escuchamos un alegre “hello”, era Lauri. Ni siquiera a más de 8,000m perdía su entusiasta estado de ánimo. Aún no volteaba a verla, cuando se escuchó un estruendo que fue procedido por las ráfagas del viento. Intuí que algo malo, muy malo acababa de ocurrir y la cara de Bill con los ojos desorbitados me lo confirmaba: el fuerte viento que había estado soplando se encargó de adelgazar la última capa de hielo de la montaña, haciendo la cornisa muy delgada. Lauri perdió la concentración, el piso cedió bajo su peso y cayó al abismo. Una tragedia se desencadenaba y tristemente me preguntaba cómo haría para dar aviso del accidente a su padres: una alegre voz… un ahogado estruendo de la montaña… 3,000m de desnivel y, abajo, China. Nadie podría sobrevivir a una caída de tal magnitud, por lo que imaginé las consecuencias. Me preguntaba por qué Qomolungma me jugaba tan sucio, por qué en el mismo lugar en el que diez años atrás me había derrotado ahora me arrancaba a la persona con quien tenía una profunda amistad, no sólo en la montaña, sino de nuestras vidas. Sentí cómo los ojos se me llenaban de lágrimas y la cariñosa mano de Bill sobre mi cabeza. Ni él ni yo acabábamos de entender qué ocurría.


  Entre las ensordecedoras ráfagas del viento de repente hubo silencio, que fue aprovechado para hacernos llegar un desesperado grito de auxilio, ya no distinguía si provenía de la realidad o de mi imaginación, volteé a ver a Bill, quien animado corrió a la cornisa que se había roto, se asomó y jubilosamente me informó que a unos 20 m de distancia hacia abajo se encontraba Lauri que se había detenido milagrosamente entre bloques de una repisa que sólo Dios sabe cómo se había formado.


  Si rescatar a un escalador es difícil, hacerlo a 8,750m y sin los implementos necesarios era extremadamente complicado, máxime que carecíamos de al menos un trozo de cuerda. Nos dimos cuenta de que la necesidad de una cuerda ya no era para fijar el paso Hillary, era para salvar a Lauri, quien nos comunicó que fuera del susto, estaba bien. Al ser ella una mujer fuerte, pensé que lo decía por conformarse con saber que estaba viva y que pronto la sacaríamos de ahí. El tiempo que alguien tardó en llegar con cuerda se me hizo eterno, parecía haberse detenido súbitamente, además, viví el desfile de actitudes jamás presenciado a aquella altitud. Muy pocos de los compañeros estábamos dispuestos a ayudar, algunos se detuvieron a descansar, otros apresuraron su camino hacía la cumbre para “implantar” algún ridículo récord. Ayudados por los sherpas, hicimos un trabajo en equipo coordinado estupendamente para rescatar a Lauri de la repisa. Aún recuerdo cuando salió del borde de la pared de hielo, su cara dibujaba una amplia sonrisa que mostraba su satisfacción por haber regresado a la vida, y lo primero que dijo fue: “gracias a todos”.


  Una vez recuperados del susto, Andy me dijo que me apresurara a continuar y yo le contesté que tenía miedo. Él me dijo que todos teníamos miedo, y que me pusiera en marcha, y continué. Cuando llegué al paso Hillary, solo vi trozos viejos de cuerda. En un principio me reprendí por haberme tardado en llegar hasta ahí, aunque inmediatamente me di cuenta que de no haber sido por eso, no hubiese ayudado a Lauri.


  Empecé a escalar el paso Hillary por el lado este, que es la parte china, y sentí el vacío de la verticalidad. Fue cuando me concentré más y me dije que estaba absolutamente prohibido caerse, ya que si lo hacía, seguramente el Everest no me perdonaría. Subí conteniendo el poco aliento que se puede lograr a esa altitud y una vez superado el paso la pendiente disminuía, y al dar los siguientes pasos me di cuenta que mis piernas temblaban sin control. Estaba asustada y pensaba en las consecuencias de un resbalón por no pisar bien, seguramente serían mortales. Entonces recordé la caída de Lauri y el impacto que había causado en mí, también de inmediato llegó a mi mente la imagen de mis pequeños Karina y Santiago, su mirada cuando me introduje al túnel para abordar el avión, sus abrazos, sus besos y caricias, el saber que añoraba tanto volver a estrecharlos, el saber que nos necesitábamos tanto. Sabía que ellos deseaban que yo subiera a la montaña, reconocía lo mucho que me habían apoyado en mis entrenamientos, los momentos que nos separamos para estar lo mejor preparada para ese preciso instante y, principalmente, que les prometí regresar. El siguiente paso fue dado firmemente, la temblorina desapareció y poco a poco me percaté que la distancia que me separaba de quienes ya estaban en la cumbre era poca.


  A lo lejos, la cumbre y me di cuenta de que Graham estaba filmando por lo que quise llegar de un jalón sin parar, parecía que había olvidado la altura a la que me encontraba. Tuve que detenerme y llenar mis pulmones con más aire, en ese momento entendí la expresión “los sonidos del silencio”: el viento soplando ocasionaba que la nieve se deslizara sobre las heladas rampas produciendo una especial melodía. Ahí estaba la cumbre, y yo me encontraba a sólo unos pasos de alcanzarla, un poco más, un esfuerzo más y haría realidad mi más anhelado sueño. Una bocanada más de aire, y al fin llegaba a la cumbre. Eran las 11:30 a.m. del 5 de mayo de 1999.


  ¡Diez años tuve que esperar para regocijar mi alma con aquella sensación! Y si tuviera que esperar otros diez, lo haría pacientemente. ¡Era el lugar más alto del mundo! Una extraña sensación de atracción del infinito me hacía engrandecer. El espectáculo es grandioso, montañas por doquier, todas empequeñecidas por la distancia; las nevadas montañas del norte se iban desvaneciendo hasta llegar a la desolada planicie tibetana. Ahí estaba el Makalu, más lejana veía al Kangchenjunga. ¡Cuántos recuerdos! Aunque no podía permitirme perder un solo segundo. Ya me había preparado mentalmente para hacer lo que debía hacer en la cumbre y ¡ahí estaba!, no había tiempo que perder.


  Ahí estaban Pete, Graham y algunos sherpas que gozaban del enrarecido aire y de la maravillosa vista. Busqué a Bill, que llegó poco tiempo después a la cumbre, ahora fue mi turno de preguntar por Lauri, y me dijo que había descendido. Podía intuir cómo se sentía. ¡Yo había vivido una experiencia similar! Quise apresurarme aún más y alcanzarla para hacerle ver que mientras haya vida, habrá oportunidad. La montaña ahí seguirá.


  Me quité la mochila, la mascarilla y el tanque de oxígeno, y dejé todo para que Pete me sacara fotografías. Saqué las banderas de mis patrocinadores, la de México y encontré en el rollo de banderas un trozo diminuto de corteza de árbol de un bosque cercano al monasterio de Tyngboche sobre el que escribí que ese ascenso se lo dedicaba a mis amigos polacos Wanda Rutkiewicz y Jerzy Kukuczka, las lágrimas estuvieron a punto de salirse, pero pude contenerlas, de pronto, muy emocionada, me alcé los goggles, levanté los dos pulgares y le dije a Pete: ”ésta foto es para mis hijos”. Sabía que gracias a su existencia había podido avanzar con firmeza los últimos pasos hacia la cumbre. Quise una foto especial que les hiciera saber lo importantes que son para mí.


  Me disponía a iniciar el descenso cuando bajé mi vista y vi una pequeña piedra que seguramente había volado el viento hasta la cumbre y entonces recordé que Karina, mi hija, me había pedido llevarle una piedrita de cada una de las montañas que escalara. Cuando regresé de mi entrenamiento en el Pico de Orizaba, le entregué su piedrita, y al dársela me preguntó por la de su hermanito. Esta vez no me sucedería, así que descendí al lugar que tiene rocas y recogí algunas para guardarlas y regalarlas a mis hijos cuando crezcan y aprecien su significado, y obsequiarlas también a algunas personas que yo aprecio y que sé que sabrán el valor que tienen.


  Continué mi descenso tratando de alcanzar a Lauri, mi desafortunada compañera, y fue entonces cuando el cansancio empezó a hacer mella, porque además del cansancio físico, traía cargando el desgaste emocional que me había ocasionado su accidente.


  Al llegar a la cumbre sur me senté para tratar de hidratarme y descubrí el popote de mi camelback totalmente congelado. Con impotencia chupaba fuertemente y sentía cuánto me dolían los pulmones del esfuerzo, torcí de un lado a otro el popote tratando de romper el hielo y a la vez jalaba hasta que un hilito de agua circuló a través del popote. Era como un rayito de esperanza, de energía y vida, que inmediatamente se transformó en ganas de orinar. ¡Ah! Pero esta vez iba bien preparada y ni siquiera tuve que quitarme el pantalón, ni el arnés ¡qué cómodo para los hombres! Y en ese instante: ¡para mí también!


  A lo lejos pude distinguir a Lauri, y por más que me esforzaba en bajar más rápido, no podía, y tenía que sentarme y descansar un poco. Veía la grandeza del lugar, sentí la nieve más floja por efecto de los rayos del sol del día y, sin embargo, el frío que empezaba a sentirse chocaba con el calor que mi cuerpo despedía provocando que mis goggles se empañaran. La situación era muy complicada: ir bajando con unos lentes empañados y una mascarilla que no me permitía ver bien hacia dónde pisaba, afortunadamente, mi mente se mantenía muy cuerda y no me dejé desesperar por el momento, y aunque tenía que detenerme muy seguido a limpiar mis goggles, sabía que eso me ayudaría a descansar. Debajo de mí iba Ang Tshering y sus goggles padecían el mismo efecto, así que decidió hacerlos a un lado, yo sé que aunque esté nublado, el efecto del reflejo del sol sobre la nieve es cegador, por lo que continué haciendo escalas para limpiar mis goggles, que rápidamente se volvían a empañar y congelar. Tenía que redoblar precauciones, en mi preparación mental del ascenso, no contemplé el descenso y los fantasmas del miedo empezaron a hacerse presa de mi mente, ya que regresaron los recuerdos de mi descenso de hacía diez años, cuando regresé a la vida sólo por las palabras de aliento del papá de Carlos, ahora mi motivación eran mis dos pequeños que regresaron a mi mente como por obra de magia y me daba cuenta de lo mucho que me necesitaban, de que estaban esperando mi regreso y el enorme deseo de vivir mucho tiempo junto a ellos, esto me ayudó a sentirme más segura.


  Volteé hacia la cumbre y no la pude encontrar pues ya estaba envuelta en nubes, eso me hacía sentir, por un lado, satisfecha de mi decisión de haber bajado rápidamente y, por otro lado, me sentía preocupada por las personas que aún estaban arriba, ya que no distinguía a nadie por el camino.


  Cuando hayas alcanzado la cumbre y un sentimiento de paz
y regocijo te llenen, redobla la guardia pues todavía falta
el descenso y una inesperada tormenta podría desencadenarse.


  Cada vez me acercaba más a Lauri, aunque mi esfuerzo parecía no tener final. En las últimas rampas rebasé a Graham y finalmente alcancé a Lauri, la llamé, se detuvo y llorando nos abrazamos, sentía urgencia de expresar mis sentimientos y no quería que pasara más tiempo, un extraño sentimiento me invadió y ahogada en un llanto le dije a Lauri que creí haberla perdido, y que me alegraba poder estar juntas nuevamente. Lloramos como niñas y a continuación le dije que la cumbre no importaba, que la montaña ahí seguiría para cuando digiriera bien la gran experiencia que acababa de vivir. Yo podía decírselo con la certeza de haberlo vivido.
     Una vez en el campamento, me di cuenta de que con todo y el accidente de Lauri, había hecho muy buen tiempo, eran las 3 de la tarde y me dediqué a preparar la tienda y a fundir nieve para cuando llegaran mis compañeros.
     Por el radio nos enteramos que Andy venía bajando muy mal, de hecho en mi descenso me lo encontré a pocos metros de la cumbre y a duras penas le entendí que necesitaba más oxígeno, que por favor mandara a alguien. Yo sabía que él tenía que bajar inmediatamente, y además de que se le terminó el oxígeno, tenía asma, por lo que estábamos muy preocupados, esperanzados en que regresara. En aquellas alturas un rescate es imposible: los helicópteros no tienen la suficiente sustentación para volar y los alpinistas que regresamos de la cumbre, venimos tan agotados, que no resistiríamos volver a subir, sólo gente fuera de serie como el ruso Anatoli Boukreev, quien hizo varios rescates a más de 8,000m podría hacerlo y eso arriesgando su vida, por lo que la espera se hizo eterna, pasaban las horas y cada vez nos sumíamos más en nuestros pensamientos deseando que Andy regresara. A las 7:30 de la noche llegó exhausto al Collado Sur, usamos un sleeping bag y colchoneta para él, y lo trasladamos a la tienda de los expedicionarios del Weather Channel para que entre ellos, su mejor equipo y sus sherpas lo atendieran.
     Graham y Ray se metieron agotados a la tienda, se arrinconaron donde pudieron olvidándose de todo lo que hay que hacer en la altura para sobrevivir. Yo estaba satisfecha de usar mi experiencia, continué fundiendo nieve y ahora, con un sleeping bag menos, preparaba el lugar para pasar la noche lo mejor posible que el cansancio nos permitiera. Graham estaba compartiendo su sleeping conmigo y finalmente me permití descansar un poco. Lauri estaba afuera cerciorándose que Andy llegara bien y de dejarlo lo mejor posible para que tratara de reponerse antes de iniciar el descenso hasta el Campamento Base.
     Cuando Lauri llegó a la tienda, nos pidió que hiciéramos espacio para ella. Se sentía muy mal porque durante el descenso también se quitó los goggles y tenía ceguera de nieve. Fue sorprendente darme cuenta del egoísmo y falta de calidad humana que pueden tener las personas en situaciones extremas. Cuando Graham escuchó que Lauri iba a entrar a la tienda, se dio media vuelta y cerró su sleeping bag, dejándonos a ambas sin tener con qué cubrirnos del frío. Por otro lado, Ray estaba dentro de su sleeping desde que regresó y, además, tomó el regulador y tanque de oxígeno que Lauri había dejado en la entrada para cuando regresara y se lo instaló sin siquiera preguntar.


  Lauri entró a la tienda, sólo contábamos con el oxígeno que quedaba en mi botella, una delgada colchoneta, una chamarra de pluma que alguien había dejado en la tienda y dos hombres conchudos y egoístas, uno de los cuales incluso pasó junto a Lauri cuando ella se cayó y ni siquiera se detuvo para tratar de ayudarla, y eso sí, ahí estaban muy calientitos cada uno en su sleeping bag y respirando tranquilamente del oxígeno de Lauri.


  Decidimos no entrar en discusión con los “caballeros” que la montaña nos ponía por delante, sería echar a perder la experiencia que Qomolungma nos dejó vivir. Además, con la falta de oxígeno y el cansancio era inútil perder la energía que necesitaríamos para descender.


  Lauri se quejaba de un intenso dolor por la ceguera, yo no daba crédito de cómo la falta de experiencia permitía que incluso ella, que es médico cirujano y sabe de las consecuencias, se hubiese quitado los goggles. Por otro lado, yo sabía que allá arriba el ser humano actúa sólo por instinto y hay que recapitular cada paso muchas veces, me sentía feliz de haberlo podido hacer. Para pasar la noche, no nos quedó más que disponer de lo que sobraba y tratar de dormir. Acomodé como pude un lugar donde Lauri se pudiera recargar semiacostada, la tapé con lo que encontré en la tienda, le enchufé el oxígeno que me quedaba y me recosté sobre sus piernas para tratar de intercambiar calor corporal.


  Respirar en la extrema altitud sin tanques requiere de un esfuerzo extraordinario, todo duele y el cuerpo está en un estado de aletargamiento, la mente ordena y el cuerpo reacciona retardadamente, todo da flojera, los tropiezos a esas alturas están a la orden del día, por eso hay que actuar bajo lo previamente pensado y dejar fluir los instintos, confiar en ellos, claro, siempre y cuando haya experiencia previa.


  Esa noche fue eterna para mí, sólo deseaba que llegara la primera luz del día para emprender mi regreso, sabía que el buen clima no duraría mucho, sobretodo después de que muchos habíamos hollado la cumbre de la montaña, es como si de repente la montaña lo permitiera y en el siguiente instante se mostrara molesta por haberlo hecho...siempre ha sido así.


  Finalmente el cansancio se apoderó de mí y me dormí, aunque mi subconsciente me impedía realmente descansar, porque no tenía oxígeno. Y dando vueltas y más vueltas, veía cómo todos descansaban con su oxígeno. Tenía que concentrarme en otra cosa y así, a ratos, fui dormitando. El adormecimiento en mis pies hizo que me despertara, ya no los sentía y empecé a masajearlos y a moverlos sin parar, debía quitarme las botas y a la vez me daba flojera tener que ponerlas después. Lauri estaba tan tranquila, que parecía no respirar, decidí moverla, con lo que la desperté de su profundo sueño, y entonces le transmití mi inquietud. Ella, con una sonrisa de comprensión, me dijo que todo estaba bien y nos abrazamos. Me dio un poco de oxígeno, yo quería devolvérselo cuanto antes, pues sabía que lo necesitaba para que su recuperación fuera más rápida, sin embargo, yo no quería perder ni un pedacito de mi cuerpo debido al congelamiento.


  Me urgía que amaneciera y bajar, sentirme en un lugar relativamente seguro, en donde no importara que la montaña descargara su furia, y eso era hasta el Campamento Base, por lo que comencé a preparar mis cosas desde la madrugada. Lo hacía sigilosamente, no quería ir con los “caballeros” de la montaña, ellos necesitaban descansar más e ignoraban que el descanso generalmente lo puedes hacer hasta el verdadero final de la aventura.


  Lauri se sentía muy mal al igual que Ang Tshering, ambos sufrían de ceguera de nieve, por lo que permanecerían un día más en el Collado Sur tratando de mejorarse para luego tener un descenso más seguro y confiable. Como yo no tenía oxígeno, para mí era muy desgastante permanecer un día más en ese lugar y un sentimiento de tristeza me invadía por tener que bajar y dejar ahí a Lauri. Tomar la decisión de bajar me costó mucho, lloramos juntas y le hice prometerme que le echaría ganas para bajar al siguiente día. Para que se quedara más cómoda, le pregunté si necesitaba que le dejara algo de mi equipo, lo único que me pidió fue mi “aparatito para hacer pipí”.


  Mi comunión con Qomolungma se intensificó durante este descenso. A pesar de la gran cantidad de expedicionarios de todo el mundo que había en el Everest, desde que dejé el Collado Sur me encontré totalmente sola, la majestuosidad era increíble y también el sentimiento de paz en aquella vasta soledad. Cuando descendía por las rampas del Lhotse, podía voltear hacia cualquier dirección y sólo ver paredes nevadas, rocas aisladas y sentir la aplastante presencia de la cumbre que hacía tan sólo unas horas acababa de visitar. A pesar de la pésima noche que había pasado, mi descenso no se comparaba para nada con el de diez años antes, ahora me sentía entera y, sobre todo, feliz.


  Cuando llegué al Campamento II me encontré con la agradable presencia de Henry, el grandote, quien salió a felicitarme y me dijo que me veía muy bien, lo mejor era que así me sentía. Llegué justo a la hora del almuerzo y a desahogarme de aquella noche sufrida a 8,000m. Realmente debimos haber sido más estrictas a la hora de exigir nuestros derechos, aunque yo intuía que sí lograríamos sobrevivir sin llegar al extremo del sufrimiento, por lo que no quisimos “molestarlos”. De hecho, dos o tres insinuaciones, nos hicieron entender que no contábamos con ellos para nada. Papá Henry estaba verdaderamente molesto, ahí me di cuenta de lo mucho que nos apreciaba.


  Mi última noche en la montaña, fue muy cómoda en el Campamento II, comí y me hidraté lo suficiente, y por la mañana, muy temprano, comencé el descenso hacia el Campamento Base, ya que no quería que el Glaciar del Khumbu arruinara mi fiesta. Ese lugar, que a pesar de su magia y su misterio es aterrador, me hacía ir conteniendo el aliento, tratando de respirar sólo si era necesario y, al hacerlo, que fuera lo más silenciosamente posible, sin embargo, tuve un gran aprendizaje, pues en mi prisa por querer llegar al calor humano del Campamento Base a abrazar a mi querida amiga Viviana y hablar con mis seres queridos, perdí por un momento la concentración, tropecé y caí, y además mi exceso de confianza me hizo no pasar un mosquetón por la cuerda de seguridad. Entonces comprendí a los escarabajos cuando quedan panza pa’rriba. Yo tenía la mochila en la espalda y mis ojos miraban el despejado cielo, mi cabeza colgaba pendiente abajo y a unos 5 m se abría una inmensa grieta, mis piernas quedaron arriba y era impensable incorporarme con todo el peso que traía en la espalda. En esos escasos segundos atravesaron toda clase de pensamientos por mi cabeza: si sigo resbalando y me voy al abismo, nadie sabrá de mí... si me quito la mochila y se va... ¡adiós fotografías y recuerdos de mi momento en la cumbre y el ascenso! Finalmente el equipo era lo de menos, mi vida era lo que importaba, así que con extremo cuidado, quité de mis hombros los tirantes de la mochila, sacándolos de mis brazos, sin dejar de hacer presión sobre la mochila, fui girando sobre la espalda para que las piernas quedaran pendiente abajo y mi cabeza en la parte alta, me aseguré a la cuerda y con muchísimo esfuerzo cargué de nuevo la mochila. Entonces pude volver a respirar. Toda la concentración que había perdido fue requerida en ese instante de supervivencia y de ahí en adelante nunca bajé la guardia, ya que reafirmé que ningún reto termina hasta que concluye.


  Viviana me aguardaba hasta el Campamento Base, yo no esperaba ningún tipo de recibimiento hasta llegar a ese lugar, sin embargo, cuando atravesé el campamento de mis amigos mexicanos, me recibieron con una felicidad contagiosa, ahí permanecí un largo rato sin darme cuenta de lo que sucedía en mi “hogar”. La pobre Viviana calculó el tiempo de descenso y obviamente se encontraba preocupada, hasta que pensé en ella y le avisaron que estaba en la tienda de Hugo, Luis y Carlos, y ella me mandó decir que las llamadas desde México no paraban por saber si ya estaba en el Base, por lo que agradecí a mis compatriotas y me dirigí al Campamento Base. En cuanto llegué hice una llamada a México a través del teléfono satelital, hablé con Carlos, fue una fría llamada. Recuerdo que cuando las circunstancias eran a la inversa, yo en México y él llamando desde la montaña, yo siempre traté de enviar mensajes de cariño y calor, porque conozco la añoranza que se vive y lo cerca que podemos estar de no regresar. No entendí su frialdad. Afortunadamente, la felicidad que desbordaba toda la gente a mi alrededor era impresionante. Pocas veces me he percatado del cariño que puede haber entre algunos humanos, y no era porque ya hubiera subido hasta la cumbre del Everest, era porque muchos de ellos conocían mi historia y verdaderamente deseaban que yo lograra mi meta. Creo que lo merecía.


  Mi queridísimo amigo Andrés me llamó desde el Base del Cho Oyu, hasta allá se había dispersado la noticia de mi ascenso y también festejaban el primer ascenso femenino latinoamericano. Ahí estaban los colombianos con los que compartí maravillosos momentos en el Manaslu en 1986, cuando me regresé con ellos desde el Campamento Base hasta Katmandú. Telefónicamente nos pusimos de acuerdo para encontrarnos en Katmandú y festejar los respectivos triunfos, ya que ellos habían llegado a la cumbre del Cho Oyu.


  Pocas veces me he sentido tan relajada al final de un proyecto, y a pesar de que no soy muy buena para las desveladas, en esta ocasión tuvimos gran fiesta con los ingleses que querían celebrar mi ascenso, también estaban algunos guías, papá Henry y mis invitados, Luis, Carlos y Hugo, que se encargaron de ambientar el lugar. Hicimos parar a todos a bailar, cenamos carnes frías y quesos, y brindamos con tequila que llevé desde México. Estábamos felices de poder estar juntos festejando. Y una y otra vez alguno de ellos brindaba por mí. Bromeando, Carlos Guevara le dijo a Henry que a mí me gustaba que me cantaran, yo no sabía cómo decir que eso no era cierto, y de pronto, Henry, con sus casi 2 m de estatura, se paró y se puso a cantar... ¡nadie podía creer que Henry estuviera cantando! La fiesta se prolongó hasta las tres de la mañana. Diez años antes, en es mismo lugar, festejábamos a Carlos por haber subido sin tanques a la cumbre del Everest, aquella vez de las danzas sherpas y mexicanas. En esta ocasión era mi fiesta, era mi encuentro conmigo misma, era un redescubrimiento increíble que bastó poco tiempo para darme cuenta del porqué de las cosas.


  Permanecí dos días más en el Campamento Base, al fin me pude quitar el caparazón que me hacía impenetrable a los sentimientos de añoranza, de calor de hogar, de abrazos cariñosos y besitos de mis hijos. Quería que existiera algo que me trasladara instantáneamente hacia ellos. Y me encontré con la triste noticia que mi boleto de avión estaba con reserva para salir de Katmandú en 15 días. ¡Quince eternos días cuando ya ansiaba volver!



  En el camino de regreso a Lukla, desde donde volaríamos a Katmandú, durante una de las noches en que nos paramos a descansar, al prender el teléfono satelital, sonó. Era una llamada de la presidencia de la República de México, querían cerciorarse de que ese era el número correcto y de que estuviera lista para hablar con el doctor Ernesto Zedillo. Cuando nuevamente timbró el teléfono, una sonrisa de nerviosismo apareció en mi rostro que se fue relajando por la sencilla conversación y felicitación que recibí del primer mandatario de mi país. Cada llamada era como un recordatorio de mis anclas en México y eso me hacía incrementar mi ansiedad de estar allá.



  Llegando a Katmandú, recibí la segura visita de la siempre bien informada Miss Hawley para entrevistarme. Ella estaba realmente contenta, brindamos juntas. Finalmente yo formaría parte de las estadísticas y no sólo como una persona más que alcanzaba la cumbre del Everest, sino como la primera mujer latinoamericana en haberlo logrado.



  ¡Andrés llegó a Katmandú! Estábamos felices de reencontrarnos. Nos fundimos en un brazo de amistad y me dijo que siempre estuvo seguro de que yo lo iba a lograr. Mis ojos se llenaron de lágrimas, salieron y saqué mis temores.


  Nos habíamos puesto de acuerdo para reunirnos en el bar Rum Duddle con la primera sueca que llegó a la cumbre del Everest y con un canadiense que había explorado el Polo Norte, para dejar nuestra firma de que subimos al Everest. Este lugar es muy singular, no por los cócteles que sirven, sino porque sus paredes se encuentran decoradas con trozos de madera con la figura de las pisadas del Yeti, en cada una de las pisadas están las firmas de los diferentes montañistas que han llegado a cumbres de más de 8,000m.


  De pronto, llegó Andrés a comunicarnos que se unirían a la fiesta los colombianos que acababan de subir el Cho Oyu. ¡No podía creerlo! Realmente estaba emocionada por volver a encontrarme con amigos que no había visto ¡desde hacía 13 años! Llegaron en grupo y fui reconociendo a cada uno de ellos, con quienes pasé momentos tan divertidos y que me bromeaban todo el tiempo por ser ¡la mexicana! El ambiente se transformó, y entre bromas, risas y recuerdos de viejos tiempos, nos divertimos muchísimo. En esencia, éramos los mismos, sólo que un poco golpeados por los años. Apartir de ese encuentro desayunábamos, comíamos y cenábamos juntos, ellos también tenían que esperar a que su avión saliera, incluso, tenían que esperar más tiempo que yo.


  La larga espera en Katmandú, que de por sí es desesperante, después de haber subido a la montaña la sentía peor, porque quería regresar a México a compartir experiencias, y la impotencia de sentirme tan lejos me hizo decidir alejarme de la ciudad e ir a la selva en un viaje de relajación. Después de haber estado en los fríos y vientos extremos, ahora viajaba hacia el sopor de la jungla, como turista, cosa que nunca se me ha dado, yo prefiero ser exploradora que escuchar explicaciones, prefiero montar mi campamento que llegar a un lugar instalado, preparar mi comida a que otros la cocinen por mí. Me dejé de tonterías y finalmente gocé del lugar, de la flora y fauna, de ver tan de cerca diversas especies como cocodrilos, rinocerontes, muchas aves y hasta tuve la oportunidad de montarme en un elefante. Tomé algunas fotos para mis hijos, lo demás lo guardé en mi memoria.


  Llegó el día de mi regreso. Tenía sentimientos encontrados, por un lado estaba contenta de volver con mis hijos, familia y amigos, y triste de dejar el sabor oriental y su misticismo, ignoraba cuándo podría volver a esas latitudes.


  Fue un vuelo muy largo y cansado. Viajé de Katmandú a Frankfurt y de ahí a México. Cuando llegué, en la salida del avión estaba Carlos con Karina y Santiago, mis pequeños, que fueron mi motivación en la montaña y que son mi motivación en esta montaña de vida. Una vez realizados los trámites migratorios y aduanales necesarios, encontré a mis papás y a muchos amigos que también habían ido a recibirme. Había muchos reporteros por todos lados, con grabadoras, cámaras fotográficas y cámaras de televisión que querían entrevistarme y tener mis primeras impresiones del ascenso a la cumbre de la montaña más alta del mundo. Estaba impactada de lo que había sido la noticia en México.


  Había cumplido un gran sueño: llegar a la cumbre del Everest, y ahí estaba de regreso, sana y salva, abrazando a mis hijos y rodeada de la gente que quiero.


  Nunca imaginé que escalar la montaña más alta del mundo me diera tantos regalos, fue como llegar a la cima por una llave que abriera mi corazón a una nueva vida.


  Comienza con un sueño,
no permitas que nada ni nadie se interponga,
y entrégate con confianza y fe,
disfruta el ascenso
y al fin llegarás a la cumbre.
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  Reflexiona acerca de la manera en que vives y planeas tus éxitos:



  



  • ¿Qué quiero realmente?



  ______________________________________________________________________________________________________________________________________________________

  



  • Si supiera que no hay espacio para el fracaso, ¿qué estaría dispuesto a hacer?


  ______________________________________________________________________________________________________________________________________________________

  



  • ¿Soy firme en mis metas, me desvío en el camino o las cambio fácilmente?


  ______________________________________________________________________________________________________________________________________________________

  



  • ¿Qué es lo mejor que podría pasar si me empeño en alcanzar mis cumbres?


  ______________________________________________________________________________________________________________________________________________________

  



  • ¿Qué me detiene a hacerlo?


  ______________________________________________________________________________________________________________________________________________________



  CAPÍTULO 8


  Montaña de renacimiento


  Inicio del nuevo milenio, inicia una nueva vida


  

  



  



  



  Los días de una vida corren muy deprisa y si no nos ponemos listos para aprovecharlos, cuando menos nos damos cuenta se han ido y seguimos estancados en el mismo sitio. Mi corazón y espíritu estaban en las montañas, mi cuerpo estaba en Valle de Bravo, y a mi realidad regresaron las actividades del trabajo, los niños, la familia y los compromisos del ascenso, como darle seguimiento al éxito a través de los medios de comunicación, entrevistas de promoción, etc.


  Carlos me sugirió dedicarme a escribir este libro mientras él atendía la empresa. Mi extremo sentimiento de responsabilidad no me dejaba desentenderme del trabajo y quise abarcar todo. Poco a poco la noticia de mi ascenso se fue enfriando, y yo volví a ser yo misma. Más bien me di cuenta de muchas cosas: me reencontré con el ascenso al Everest, para mí el Everest fue como para mis clientes nuestro Centro Motivacional: descubrí mis fortalezas y áreas de oportunidad. Me sentí feliz con el descubrimiento y empezaron a surgir nuevos planes. Invitaciones para ir al K2, sueños, sueños. La montaña me ha enseñado que todo comienza con un sueño, que hay que atrevernos a soñar y empeñarnos en lograr hacer realidad ese sueño.


  La vida está llena de oportunidades que muchas veces

   no vemos ante la ceguera de la cotidianidad.


  



      En muchos aspectos me sentía satisfecha, sin embargo, la relación de años y de lucha al lado de Carlos se había deteriorado, había cambios y debía enfrentarlos. Cuando me propuso separarnos, me sentí triste y a la vez libre. Sentía confusión por la manera en que debería enfrentar este asunto con mis hijos, sin embargo, Qomolungma me enviaba fortaleza.


  Estos dos pequeños no entendían por qué su mundo tan seguro, de pronto perdía los cimientos, espero que algún día lo comprendan, y desde entonces me he empeñado en que el proceso sea lo menos doloroso posible.


  Realicé un veloz viaje a Colombia para visitar a mis queridos amigos del Cho Oyu, para conocer sus tierras y determinar la posibilidad de apoyar a Marcelo Arbeláez a iniciar su empresa con fines similares a la que yo tenía. Siempre buscaba una excusa para cargar con alguno de mis juguetes, y en esta ocasión llevaba conmigo mi parapente, para poder surcar cielos de aquellas latitudes, y como no conocía voladores colombianos que me recomendaran los lugares adecuados para volar, le pedí a Alejandro González, mi amigo venezolano e instructor de parapente, que me apoyara para conectarme con personas que pudieran orientarme. Cuando Alejandro supo que iba a Colombia, me dijo que no podía pasar tan cerca de su país sin visitarlo, que debía hacer el vuelo desde el Ávila, una montaña situada en las afueras de Caracas y que uno de sus flancos daba al mar. Era demasiada tentación para dejarla pasar. Nos pusimos a llamar a sus amigos y fue así como contactamos voladores en Colombia y a sus socios de Venezuela.


  El viaje a Colombia fue más que nada relajante, cuando realicé mi primer vuelo en parapente en ese país, me sorprendió el despegue: una rampa tipo la de Valle de Bravo, cuyo fin estaba delimitado por altos pinos, y con largas hileras de pinos a los lados, por lo que el despegue debía hacerse con precisión y sobre todo considerando la advertencia que me habían hecho previo a despegar de no elevarme a más de 3,000m porque ese era un corredor aéreo militar. Bajo esa tensión, despegué y la vela, que le fascina volar con mi ligereza, comenzó a elevarse hasta escuchar el continuo pitido de la alarma de mi variómetro. En un instante había sobrepasado los 3,000m de altura, y con temor volteaba a los lados, atrás, adelante y al horizonte, preocupada de estar en la ruta de alguna avioneta o helicóptero. Por más que usaba el patín del parapente para que penetrara y acelerarlo y bajar, la fuerza del viento me mantenía en la tensión dinámica que generaba el viento contra la montaña. Después de un rato de estar en el aire, vi que mis compañeros descendían y tuve que hacer uso de mis conocimientos de maniobras en el aire para poder bajar, ésta no era la primera vez que me sucedía algo por el estilo.


  La siguiente vez que volé en el mismo lugar, fui un poco más confiada, aunque mi sorpresa fue muy grande porque cuando nos dirigimos al aterrizaje, William, mi compañero que iba adelante y más abajo, transmitió por el radio que tuviera cuidado porque se aproximaba una avioneta. No podía creer el panorama que tenía delante de mí: su parapente volando, casi de frente a la avioneta, debajo de la altura a la que yo estaba. Finalmente la avioneta pasó entre los dos y la fuerza del viento que dejó hizo que el parapente de William se cerrara y él estaba tan cerca del piso que por más que maniobró no pudo abrir el parapente y cayó al suelo. Lentamente me fui acercando al piso, a lo lejos veía un bulto que empezó a moverse poco a poco, así como a gente que corría a auxiliarlo. Nadie creíamos lo que acababa de pasar. Afortunadamente, las consecuencias de la aparatosa caída sólo fueron los fuertes golpes en la espalda que mantuvieron a William inmovilizado durante aproximadamente un mes. ¡Pudo haber sido peor!


  Por fin llegué a Venezuela, una extraña sensación por llegar sola a un lugar que no conocía y con un objetivo muy personal, me hizo sentir una libertad increíble. Tan pronto como me acomodé en el hotel, empecé a hacer llamadas, solamente disponía de tres días y en ese tiempo quería programar el vuelo desde la cumbre del Ávila. Mis recién conocidos amigos venezolanos, que eran muy amigos de Alejandro, hicieron hueco en sus vidas para atenderme, pasearme por los lugares de escalada y hacer un poco de turismo. Un día tuve la oportunidad de subir al Pico Oriental con Ramón Blanco, un montañista español que radica en Venezuela desde hace varios años. El panorama de Caracas desde la cumbre de ese pico, que es el punto más alto de la ciudad, es increíble. Si bien en Caracas hacía mucho calor, en la cumbre del Pico Oriental extrañaba un rompevientos.


  Llegó el día en que me vería con Café, el amigo de Alejandro, que también se hizo un espacio para llevarme al Ávila. Pasó por mí a las 5 de la mañana, el trayecto en carro fue largo. Íbamos tres personas, yo despegaría en medio. Me explicaron la manera de despegar y la dirección que había que seguir hasta aterrizar en la playa. El vuelo era de poco más de 1,900m de desnivel, ahí comprendí la insistencia de Alejandro de ir a ese lugar.


  El despegue era muy abrupto y corto, no había espacio para errores, eso podría ser un golpe muy fuerte. Por otro lado arriba vi unos cables de alta tensión, de inmediato pensé en la facilidad con la que me elevo y eso me dio temor, aunque me dijeron que no había problema por eso, que me concentrara en salir de frente y con decisión.


  Llevábamos radios y con toda concentración preparé mi equipo, revisé todo y cuando estuve con mi parapente extendido tras de mí, no hubo vuelta de hoja, con toda mi decisión corrí y en unos cuantos pasos me encontraba en el aire, gozando de la sensación de volar y de la vista del lugar. A lo lejos se apreciaban algunas casas que se veían muy pequeñas por la distancia; en el horizonte, el sol que apenas salía. No tuve que hacer nada más que relajarme y gozar. Había una arista en la montaña que era clave para pasar, porque si yo calculaba que por la altura no la libraba, debía girar hacia un aterrizaje forzoso en otro sitio, desde el cual hablaría por radio y me recogerían algunas horas después. No podía calcular bien esa distancia y por último confié en mi instinto. Después de 40 minutos de un delicioso vuelo, me encontraba sobrevolando el mar, haciendo mi aproximación. Desde arriba apreciaba el intenso azul del mar, hasta tuve oportunidad de ver algunos peces dentro del agua. Finalmente aterricé con la boca seca por la emoción, los nervios y el largo recorrido, así se me hizo volar en mi cerro... bueno, lleva mi apellido ¿no?


  Todas las aventuras tienen un final, éste fue otro de tantos, y regresé a México a la realidad. Así siempre se mantienen los ciclos de la vida. A veces he comentado que parece que la vida consta de empacar y desempacar por todos los cambios de direcciones que realizo. Tenía que regresar a concluir con el proceso legal del divorcio.


  Muy seguido estoy en mi oficina trabajando, tratando de concentrarme en mis proyectos empresariales y desviándome con los diferentes sueños que surcan mi mente y corazón. Encima de mi computadora descansa una frase de Séneca, escrita sobre un trozo de papel que dice: “Mientras vivas, sigue aprendiendo a vivir”. Mucha gente piensa que ya es demasiado tarde para emprender sueños que algún día se tuvieron, e incluso buscan, quizá inconscientemente, pretextos para seguir justificando no hacerlos realidad, yo no coincido.


  



   POR FIN, EL SALTO CON EL QUE DEBÍ HABER INICIADO MI CARRERA DE AVENTURA


  



  Aún puedo vibrar los sentimientos que mi cuerpo emocionado tenía al irse trepando a la pequeña avioneta. Los motores encendidos emitían un estruendo que parecía disfrazar los potentes latidos de mi corazón. Una sonrisa surcaba mi rostro, era una sonrisa mezcla de felicidad, de ansiedad y de nerviosismo. Unas veloces instrucciones y ahí estábamos, dentro de la avioneta que despegó y se enfilaba a donde nos dejaría para el salto. Trataba de recordar las instrucciones y ya ni sabía qué iba antes y qué después. El piloto que dirigiría el salto me preguntó si estaba nerviosa, yo le dije que sí; su respuesta me encantó: “¡qué bueno que a pesar de todo lo que has hecho, aún sientas respeto y nerviosismo por lo que haces!”. La cámara nos filmaba, había que acercarse a la puerta y no había vuelta de hoja... verme en la orilla del vacío, entregada a las habilidades del piloto y a la tecnología del equipo, sin depender en absoluto de mí misma, hacía incrementar mi nerviosismo. “¿Lista? ¡A volar!”. Una rápida sensación de vacío en el estómago y... ¡caída libre! La resequedad en la boca, velocidad, ¡libertad! Empecé a gozar los pocos segundos de la caída, unas cuantas vueltas para incrementar la emoción, la cámara frente a mí: ahí estaban aquellos ojos cuya mirada me transmitió tanto, alzar los brazos, saludar a la cámara, enviar un beso... los veloces segundos que corrían sin misericordia y yo quería que se detuviera el tiempo para percibir bien la sensación de la caída. Sentí una palmada en mis hombros, la señal que indicaba que abriría el paracaídas. Los segundos realmente son cortos, yo quería caer mucho más y gozar de aquélla mágica sensación. Un tirón fuerte y se abrió el paracaídas, nos acomodamos y seguimos cayendo más lentamente tratando de gozar el espectáculo desde el aire: el lago de Tequesquitengo, las casitas, los diminutos coches, la alberca del aeródromo. El descenso es mucho más rápido que bajar en el parapente, definitivamente disfruto más el vuelo en parapente, se puede prolongar el vuelo y mantenerse suspendido en el aire. Aunque aquel salto y aquella caída...


  Nunca es demasiado tarde, hacía más de 20 años que soñé con volar en paracaídas, y se me atravesó la montaña. Hoy estoy muy contenta de haberme dado la oportunidad y saber que: sólo es libre aquel que deja volar sus sueños... y sólo vive aquel que vuela con ellos haciéndolos realidad.


  En la situación en que me encontraba, no quedaba más que buscar una alternativa que llenara mis expectativas de aventura, actividad e inquietud. La montaña, que tanto me ha dado, tenía que esperar su turno, pues en ese momento sentía una enorme necesidad de convivir plenamente con mis hijos. La montaña es caprichosa, es muy celosa y demandante, ahí se corren muchos riesgos, por lo que cuando me invitaron a participar en una competencia de deporte extremo, cambié de rumbo dejando a un lado la montaña con la intención de enfrentar un reto que también implica mucho esfuerzo físico, y que es muy diferente al que se requiere en la montaña.



  Recuerda que la única constante en la vida es el cambio
y que durante el ascenso pueden desatarse tormentas;
resguárdate y, si es necesario, da un paso atrás y nunca dejes
de estar alerta y concentrado para aprovechar la oportunidad
y alcanzar el momento de éxtasis.


  



  Reflexiona acerca de lo que te mueve a enfrentar retos:

  



  

    	¿Cómo podrías comprometerte para hacer realidad tus sueños? 

    ___________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________


    	¿Estás siguiendo tu camino o el de alguien más?
 __________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________


    	¿Cómo podrías comprometerte para hacer realidad tus sueños?
 __________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________


    	¿Qué sentimiento impera en tu ser cuando las cosas no salen como quieres? Sitúate en una ocasión similar: ¿qué hiciste para abatir ese sentimiento? Al final, ¿qué satisfacción tuviste o cómo te sentiste?
 _________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________


  



  

  



  CAPÍTULO 9


  Montaña de fortaleza


  Deporte ¿extremo?


  

  



  

  



  

  



  De pronto me encontré en la línea de salida, no tenía la menor idea de cómo se pondría el asunto y sentía el correr de la adrenalina por mi cuerpo. No sabía quiénes estábamos en la salida, ¡no me importaba, yo quería ganar! Cuando dieron la señal de salida, me vi corriendo entre unos españoles que de alguna manera me cerraban el paso y me daba coraje que me hicieran eso, por lo que me picaba más (luego me enteré que eran de los mejores del mundo en este tipo de competencias, ellos conforman el equipo Red Bull Play Station). Dejamos atrás a muchos competidores y yo seguía peleando con ellos por el liderazgo, al final me di cuenta que era la única de mi equipo.


  Tuve que disminuir la velocidad y reconocer que el trabajo en equipo en estas competencias es muy diferente al que se vive en la montaña, aquí se trata de llegar juntos, de reconocer que la velocidad del equipo está determinada por la velocidad del más lento, de que hay que compensar las debilidades de uno con las fortalezas de otro, y aplicar tácticas de competencia, creatividad y experiencia, que se vuelven factores muy importantes.


  La carrera se fue desarrollando a lo largo de un camino que se iba estrechando y encañonando hasta adentrarnos al río por el que empezamos dando pequeños saltos entre rocas, luego los saltos fueron mayores y de repente había que escalar algunas rocas, meterse al agua y correr en el cause del río, nadar, hasta salir del cañón e ir subiendo por una pendiente y atravesar montañas, el calor era aplastante, entonces extrañé los vientos y el clima frío de las montañas a las que ya me había acostumbrado. Esta actividad era totalmente diferente a la escalada, me impactaba que todos los que integrábamos el equipo debíamos llegar juntos, por lo que la paciencia y la tolerancia se convierten en herramientas indispensables para no terminar disgregados. Aunque viera que se aproximaban contrincantes, si alguien se siente cansado y necesita un reposo, hay que darlo, no podemos continuar ni forzar, porque puede “explotar la máquina”.



  Los integrantes del equipo hacíamos más llevadero el momento entre bromas y risas, era increíble ver cómo otros equipos se gritaban, se desesperaban, luego se disculpaban, volvían a pelear, etc. En nuestro equipo no ocurrió eso, yo creo que debido a que la mayoría de nosotros habíamos escalado, y en la montaña y en las paredes nos habíamos enfrentado a situaciones en las que no podíamos “aventar la toalla” fácilmente, ahí el compromiso es total, no hay rescate alguno, cada quien depende de sí mismo y llevar esas habilidades a una competencia es menos comprometedor, era como estar jugando sin riesgos o, más bien, con un riesgo controlado y sin consecuencias graves.


  De la carrera pasamos a la bicicleta de montaña, fueron horas pedaleando, de igual manera, bajo el extenuante calor del sol. Ninguno de nosotros habíamos hecho equipo previamente para una competencia de este tipo y aun así podíamos acoplarnos, creo que se debe a la misma afición y en lo más profundo vivimos para un mismo ideal: vivir intensamente la vida con quienes amamos.


  El primer día terminó con la bicicleta, había que hacer un campamento e iniciar el siguiente día otra vez en bicicleta. Llegamos bien y después de un “regaderazo” (con bolsas de agua de campamento) y una cena con mucha pasta, nos metimos al sleeping bag, en el horizonte, a lo lejos, vi la figura del Pico de Orizaba ¡que gusto me daba verlo, aunque fuera de lejos, luego de haber vivido en su cumbre por más de diez días, cuando me preparaba para mi ascenso al Everest!


  Así terminamos el primer día de la primera competencia internacional que se organizaba en México: el Primer Campeonato Mexicano de Deporte Extremo (CAMDEX), cuya sede fue Jalcomulco, Veracruz. Nuestro equipo ganó simpatía del público, porque era de los pocos que tenía a dos mujeres: Julieta y yo. Para este tipo de competencias los equipos se conforman por seis integrantes, y debía tener al menos un elemento del sexo opuesto, por lo que la mayoría de los equipos se integraban por cinco hombres y una mujer. Nos echaban porras, ¡en mi vida alguien me había animado en mis retos! En la montaña no hay quien vea cuando subimos, a menos que se esté haciendo una filmación específica del ascenso. Yo nunca he subido una montaña para ganar simpatía, aceptación, una recompensa o mucho menos, me siento afortunada de saber en lo que consiste mi búsqueda en la montaña, y es algo muy personal. Sin embargo, recibir aplausos al principio me apenaba, con el paso del tiempo me alentaban.


  Una prueba diferente fue el raft, tuvimos la gran suerte de llevar a Shaná, un guía excepcional y competitivo, por lo que nos fue bien. El agua nunca ha sido mi elemento, y a pesar de todo le entré con ganas a lo que me decían tratando de hacer mi mejor papel para que mi equipo llegara en buen lugar.


  Fue una gran experiencia. Cuando me entrevistaban, yo afirmaba que definitivamente es un deporte muy diferente a escalar una montaña, sin embargo, encontré una combinación de actividades y otra manera de ponerme pruebas.


  Me halaga que mis compañeros de equipo me apoyen, confíen en mí y, principalmente, que nos divirtamos y aprendamos juntos.


  Participando en este tipo de competencias no me separo tanto tiempo de mis hijos y, de hecho, puedo buscar la manera de combinar actividades y entrenamiento compartiendo momentos intensos y maravillosos, y por qué no, tal vez ellos sean mis suplentes.


  Continuamos como equipo entrenando, nuestro marco fue el Nevado de Toluca para la bicicleta de montaña; Valle de Bravo para el kayac; para la carrera y bicicleta íbamos a Tenancingo... en fin, el chiste era turnarnos la sede, convivir con las respectivas familias y repartir el cansancio de la manejada.


  Nuestro siguiente objetivo era una competencia contra reloj, es decir, darían hora de salida y terminaría y ganaría quien menos tiempo hiciera en las pruebas. Esa competencia era desde Taxco, Guerrero, hasta Valle de Bravo, Estado de México, lugar en el que vivo, por lo que me animaba especialmente. Sin embargo, el formato de la competencia demandaba un entrenamiento diferente: por la noche, sin luz, sin parar. En un principio fue muy cansado comenzar por la madrugada. Me daba envidia ver a mis hijos irse a su calientita cama mientras nosotros preparábamos lámparas y equipo para dar inicio al entrenamiento. Corríamos o pedaleábamos como autómatas, tratando de acostumbrar nuestros ojos a la noche oscura, aprendiendo a orientarnos por las estrellas y la brújula, ya que el GPS no está permitido. Usábamos los mapas que conseguíamos e íbamos turnando el liderazgo, aunque a la larga se fue definiendo quiénes eran los buenos para esos menesteres. Un entrenamiento especial fue ir al río subterráneo (el Chontacuatlán) para recorrerlo y anticiparnos a lo que nos íbamos a enfrentar durante la competencia.


  Finalmente, llegó el día de trasladarnos a Taxco. Encontramos algunas caras conocidas de la competencia anterior. Para esta competencia los equipos debían estar conformados por cuatro personas, y el nuestro estaba formado por: Arturo Ortiz, Alfredo Carsolio, Julieta Jaloma y yo.


  Empezamos trotando por las empinadas calles empedradas de Taxco y nos fuimos internando en la espesa vegetación y cañones que nos conducirían al inicio del recorrido del río Chonta. Para nuestra sorpresa, el recorrido fue a la inversa de como lo habíamos conocido, sin embargo, fue más sencillo. Después de unos kilómetros de recorrido, llegamos a la boca del río en donde pendía una cuerda del extremo superior de la roca. Había que subir por jumars un tramo “volado”, es decir, no había pared para recargarse por aproximadamente 30 m, después de lo que aminoraba la dificultad ya que había paredes. Había cuatro líneas, y sólo podíamos usar dos. Esta fue una prueba en la que algunos equipos se demoraron por su falta de experiencia con los artefactos de escalada y espeleología, cosa que nuestro equipo aprovechó y tomamos ventaja. Al terminar las cuerdas, continuamos corriendo bajo un intenso sol, cuyos rayos parecían ser absorbidos por la oscura carretera, quemándonos los pies. El agua que cargábamos parecía no ser suficiente para saciar nuestra sed hasta que alcanzamos a nuestro equipo de apoyo: mi hermano Paco, su amigo Paco Suárez y César Álvarez del Castillo, quienes siempre estuvieron atentos de nuestras necesidades. Además, Paco, mi hermano, que es fisioterapeuta, nos aliviaría las posibles contracturas con sus mágicas manos.


  Después de descansar un rato, montamos nuestras respectivas bicicletas y continuamos por una larga terracería que subía y subía durante casi 80 km para llegar a Coatepec Harinas, ya entrada la noche. Ahí descubrimos que delante de nosotros solamente iban los integrantes del equipo del Socorro Alpino (todos hombres) de quienes Julieta y yo siempre sentimos una especie de rechazo y competencia. Cuando los vimos durmiendo instalados en un patio, tramamos un plan para rebasarlos. Este plan consistió en descansar dos horas con reloj en mano y reiniciar la competencia.


  Continuaba con una caminata hacia las lagunas del Nevado de Toluca que se veía lejano, muy lejano. Empezamos al alba. En el camino encontramos a una peregrinación y yo me pregunté qué les motivaría a estas personas a dejar sus camas e ir en una procesión cargando a un santo y cantando, e inmediatamente me respondí que seguramente ellos se preguntarían lo mismo: qué rayos hacen 4 locos corriendo en vez de estar en su camita. A lo lejos vimos una tienda de abarrotes y nos detuvimos a comprar algo para saciar a nuestro hambriento y castigado estómago. Con la mirada buscábamos en las austeras repisas qué podríamos comer, hasta que a alguien se le ocurrió la brillante idea de preguntar si nos podían preparar unos “huevitos”, afortunadamente la chica que atendía dijo que sí y de esa manera disfrutamos de unos deliciosos huevos, que aunque tenían demasiado chile (yo casi no como picante), me supieron a gloria y lo mejor fue que nos repusieron y dejaron con energía para continuar el camino.


  Nos encontramos ante diversas alternativas de cañadas por las cuales poder subir: menos arduas, sinuosas, empinadas, etc. Y elegirla no fue sencillo, porque la perspectiva y visibilidad desde el nivel en que nos encontrábamos no era la mejor. Así que con un poco de experiencia y otro tanto de suerte, elegimos la que nuestro instinto nos dictó y poco a poco fuimos ganando altitud sobre el nivel del mar y dejando atrás el espeso bosque. Recuerdo que nos encontrábamos recargados en una enorme piedra tratando de descansar del arduo ascenso, y con envidia veía la facilidad con la que todos mis compañeros caían en un profundo sueño, yo me recargaba, y en lugar de descansar, sentía que se me cerraba la garganta. Algo me inquietaba de sobremanera, era una ansiedad por incorporarme, no saciaba mis pulmones y mi escape era despertar a mis compañeros diciendo: “Ahí viene el equipo del Socorro”, y se incorporaban de inmediato y continuamos.


       Durante todo el ascenso no vimos una sola alma y me preguntaba por dónde nos habrían rebasado los de Socorro. Los últimos metros antes de llegar al cráter del volcán, la pendiente se acentuó y cada vez había más rocas. Una vez que alcanzamos la orilla del cráter, pudimos divisar a lo lejos las lagunas a las que teníamos que llegar. Cuando llegamos ahí, nos enteramos que éramos los primeros, así que nos sentamos en uno de los puestos de quesadillas, ordenamos cada quien lo nuestro, y apenas nos disponíamos a descansar, cuando alguien vio en lo alto del cráter unos puntitos que indicaban que eran los miembros del equipo del Socorro, en ese instante terminó nuestro apacible descanso, nuestra amplia sonrisa y dejando quesadillas y refrescos, nos apresuramos a salir disparados por el largo camino que conduce a Peñuelas, un pueblo en donde teníamos que atravesar una cañada mediante una tirolesa que iba en ascenso.


  Se fue oscureciendo y confiamos en Julieta quien había hecho ese recorrido unos días antes, lo cual fue muy afortunado, porque era un camino muy enredoso y ella nos guió sin equivocación alguna. Cada paso fue dado entre nubes de polvo, la visibilidad era casi nula entre la espesa nube levantada por el polvo y la oscura noche que empezaba a engullirnos. Yo sentía que no necesitaba la lámpara, me era indiferente, caminé como autómata, cada ciertos pasos abría los ojos para ver si seguía de pie. El cansancio se fue apoderando de mí y lo único que traía en mi cabeza era continuar hasta llegar a Valle, cosa que definitivamente no pude hacer. Mis compañeros pedían descansar, aunque fuera dos horas, y yo me empecinaba en continuar.


  Realizamos el descanso a bordo de las camionetas. En la mía no había más que el espacio del asiento delantero, en el cual nos apretujamos Alfredo, Arturo, Paco mi hermano, y yo. Nuevamente todos comenzaron a roncar y en cuanto eché mi cabeza para atrás, aquella ansiedad se apoderó nuevamente de mí. Era una especie de incomodidad en cualquier postura. Hasta que le dije a mi hermano que tenía ganas de vomitar. Salió conmigo y le dije: “No, creo que lo que necesito es acuclillarme para evacuar”... me subí los pantalones y no recuerdo más... cuando abrí los ojos vi una espesa oscuridad y al fondo estrellas, me encontraba tendida en sus brazos y me invadió una desesperación que culminó en llanto y le dije a mi hermano que ¡ya no quería seguir, que me sentía harta! Recuerdo su cariño infinito diciéndome: “pues ya no lo hagas”. Pero aquel estúpido sentimiento de TENER que terminar lo que empiezo, sin realmente escuchar a mi cansado organismo... me hacía mucho daño. En ese momento ni siquiera imaginaba las graves consecuencias que esto tendría.


  Le pedí a mi hermano que me llevara con Julieta. Apenas dimos la vuelta a la camioneta y el siguiente instante estaba dentro de la camioneta de Juli y César, rodeada de gente que no conocía. Eran paramédicos, ya me había desmayado dos veces. Julieta me dijo en tono categórico: “Descansamos esta noche y veremos si podemos continuar mañana”, yo le contesté que teníamos que alcanzar y pasar a los del Socorro y ella me dijo que lo olvidara.


  Por primera vez, no pude convencerlos, y qué bueno, porque al siguiente día cuando vi la tirolesa y todo el esfuerzo que requirió de mi parte, me di cuenta que la decisión tomada fue la adecuada. Colgada sobre la cuerda a 30 m del piso con el correr del río abajo me daba cuenta que sin técnica y a puro brazo eso no era posible para mí, es más, con todo y técnica me costaba tanto trabajo que debía parar a recuperar el aliento. Cuando todos terminamos, continuamos trotando por el bosque hasta llegar a Mesón Viejo en donde encontramos a Paco y a César que ya tenían listo un apetitoso desayuno que habían conseguido que nos preparara la señora de una casita. Ahora que he visto las fotos de mi rostro regresando de esa competencia, me doy cuenta de mi extremo cansancio. Ahí mismo los organizadores de la competencia nos dijeron que las personas encargadas del puesto de Control de Corral de Piedra no estaban listos, por lo que el siguiente puesto de control sería en Valle de Bravo, previo a la prueba del kayac y podíamos seguir la competencia por donde quisiéramos, preguntamos si podía ser por la carretera y nos contestaron que sí. No encontramos sentido en atravesar el bosque con sus pedregosas subidas, camino que ya conocíamos, por lo que la mejor alternativa definitivamente era la carretera.


  Nuevamente, la motivación era alcanzar y rebasar a los del Socorro y no sé de donde sacamos la energía para llegar a buen ritmo a Valle, nunca los vimos, por lo que intuimos que ellos iban a un muy buen ritmo. Atravesamos el pueblo hasta llegar a la orilla del lado de San Gaspar de donde saldríamos en los kayacs para llegar al Muelle Municipal y así concluir con la competencia. La grata sorpresa fue que éramos los primeros, todos nos miramos perplejos, y con enorme prisa cargamos los kayacs hasta la orilla del lago y comenzamos a remar. Tuvimos que amarrar los dos kayacs dobles para poder avanzar al mismo ritmo, ya que el kayac en el que iban Arturo y Julieta, por alguna razón, sólo daba vueltas como patitos en estanque de feria.


  Después de un día y algunas horas, llegamos a la meta GANANDO nuestra primera competencia y cual fue nuestra sorpresa durante la premiación cuando nos enteramos que el premio consistía en nuestra entrada al siguiente campeonato de deporte extremo. Aunque felices, todos nos preguntamos: ¿Es un premio?.


  Nuestro equipo participó en la segunda competencia Mexicana de Deporte Extremo que se realizó en Huatulco, a la que acudieron equipos de todo el mundo. Me impactaba llegar a un lugar tan maravilloso que me dio impresión de estar desperdiciado, ya que la infraestructura que se desarrolló no ha podido ser explotada turísticamente al 100%, por otro lado, me sentí feliz, el lugar se percibía más salvaje, y sobretodo para nosotros que recorríamos por lugares de acceso poco sencillo.


  Llegaron personas conocidas de la competencia anterior, nuevas caras también. El calor atormentaba nuestro cuerpo y sólo podíamos refrescarnos un poco cuando nos resguardábamos bajo alguna sombra. La convivencia previa con los diferentes competidores es muy relajante, hubo muchas bromas. Los cuerpos de algunos participantes eran muy fuertes, con impresionantes piernas, y me hacían pensar en la ventaja que nos llevarían en la bicicleta con semejante motor. Una vez en la competencia, me di cuenta de la realidad: el músculo sale sobrando si no se le ejercita a través de la voluntad de la mente. Eso ya lo había vivido en la montaña, el claro ejemplo fue Jurek Kukuczka quien describe en su libro "My Vertical World" cuando se encontró en la base del K2, la segunda montaña más alta del mundo con unos guías suizos, quienes dirigiendo su mirada al exceso de barriga, le preguntaron en tono burlón: “¿así que tú eres el gran Kukuczka?” y él respondió para sus adentros: “Me gustaría tener una charla con ustedes a más de 8,000m”... el físico no es determinante, y sí lo es el querer lograr lo que nos proponemos.


  La competencia comenzó con una breve carrera en la playa para llegar a los kayacs; dos miembros remarían y otros dos nadarían 9 km en el mar. La salida fue complicada, ya que Julieta y yo llegamos muy pronto al kayac y empezamos a remar por la presión de los demás competidores que se alejaban a muy buen ritmo. De repente, volteamos hacia atrás y no vimos a nuestros compañeros. Esperamos en el agua y a lo lejos los veíamos saltando olas, corriendo de un lado al otro, tratando de atrapar algo, parecían dos niños jugando en el oleaje tratando de atrapar pececillos. Cuando finalmente nos alcanzaron, nos dijeron que eran los calcetines de neopreno que había perdido Arturo al tratar de colocarse las aletas. Tan sólo ese tiempo fue suficiente para que el grueso de los equipos se nos adelantaran considerablemente, aunado a habernos metido a una contracorriente del mar donde el esfuerzo era enorme, remaba y remaba, y me sentía como en las caricaturas cuando corren y corren sobre el mismo espacio sin desplazarse, sólo que ésta era la realidad, y desesperados veíamos a lo lejos cómo algunos equipos ya salían de la última bahía.


  Cuando finalmente llegamos, con angustia y tristeza nos percatamos que éramos de los últimos equipos. En el alboroto del agua se extravió mi jersey de la competencia y sabíamos, por reglamento, que no utilizarlo podría causar nuestra descalificación, por lo que en cada puesto de control dábamos aviso. Continuamos corriendo bajo el aplastante calor tratando de refrescarnos al menos los pies corriendo sobre el arroyo y rebasando algunos equipos que mostraban cansancio y decidían caminar. Al rebasarlos, tratábamos hasta de no respirar para poder sorprenderlos y una vez logrado, emprender la huída. Así, fuimos ganado terreno. Llegamos a unas piedras altas en donde colocaron cuerdas para subir por ellas con jumars. Julieta y yo escogimos las menos sencillas y subimos rapidamente, nos encontrábamos en una carrera contra el tiempo, porque durante la noche de junta de capitanes de equipo se había acordado que, por seguridad de los participantes, el equipo que no lograra cruzar un cierto punto de control, a determinada hora, se le penalizaría con 12 horas, es decir, prácticamente quedaba fuera de los primeros lugares y la razón era la seguridad, ya que continuar de ese punto implicaba riesgos de barrancas, vegetación muy densa, animales ponzoñosos y veredas poco marcadas como para poder hacerlas sin luz natural.


  Esperamos a que Arturo y Alfredo nos dieran alcance al final de las grandes piedras y continuamos corriendo. En ese momento, Arturo se quejó de escalofríos, correr bajo temperatura de 40°C y humedad del 98% nos permitía comprender la situación, y la molestia poco a poco fue desapareciendo o, más bien, él adaptándose a las sensaciones, inmersos en esa lucha de poder llegar al punto acordado sin que nos penalizaran. Cuando terminamos ese recorrido, llegamos al lugar donde estaban nuestras cajas con las bicicletas desarmadas, para pedalear el tramo que nos permitiría continuar si llegábamos antes de la hora acordada, después de una extenuante subida, tuve que detenerme porque estaba siendo presa del agotamiento y la única solución que vi ante la desesperante situación fue echarme a llorar. Amorosamente, Julieta me abrazó y mis compañeros me respetaban. Yo les dije: “sólo lloro esto y le seguimos”.


  Una vez descansada, hidratada y habiendo comido algo, continuamos el camino. Cuando llegamos a un punto de control previo al determinante, vimos a compañeros de otros equipos desanimados por el hecho de haber averiguado que el siguiente puesto estaba a 30 minutos pedaleando fuertemente y quedaban 20 para la hora límite. Unos a otros nos animamos a volver a emprender un cierre definitivo que nos permitiría continuar en la lucha o llevárnosla más tranquila. Sacamos fuerzas de la motivación y al llegar al punto y ver el reloj, nos dimos cuenta que hacía escasos 4 minutos había pasado la hora, en un inicio creí que nos permitirían continuar, pero conforme me acerqué y vi a Jorge Hermosillo, compañero de otro equipo, discutiendo con el juez, argumentando que ese recorrido era imposible lograrlo en ese lapso. Pregunté al juez que cuántos equipos habían pasado. Me contestó que ocho.


  De inmediato nos dimos cuenta que todo había terminado. Julieta se soltó llorando por la frustración de no haber llegado a tiempo. Y así es la vida, por tan sólo segundos se pierden oportunidades, por lo que siempre hay que estar preparados. Sin mayores lamentos, continuamos por la nueva ruta, una alterna que habían diseñado para los “rezagados” y llevando la competencia de manera más relajada, continuamos montados en nuestras bicicletas hasta encontrarnos con Ricardo, de nuestro “equipo hermano”, coincidíamos muy continuamente en el camino. Lo vimos tirado sobre el piso, al parecer estaba deshidratándose y tratamos de ayudarle, ya que sólo estaba con él su compañero, Carlos Niembro, los demás se habían adelantado, en esta etapa hubo muchos deshidratados por el calor extremo, a quienes en el campamento les aplicaron suero intravenoso. Ricardo es un tipo con un cuerpo atlético muy marcado y unas piernas muy fuertes y grandes, de manera que cuando alguien sugirió levantarle las piernas, nos miramos tratando de esquivar la sugerencia, ninguno íbamos a poder solos.


  Continuamos con nuestro equipo hermano, y lo que seguía era un subida muy continua, agotadora. ¡Al final de ésta nos dimos cuenta de que habíamos cometido un error y que era para abajo! Este fue el acabose para Ricardo, por lo que desistieron de la competencia. Nosotros continuamos y la noche nos alcanzó, bajamos en una pendiente constante, llena de piedras, lo cual supuso muchas caídas para algunos participantes con consecuencias no muy graves, afortunadamente. Para mí fue como regresar a mis andanzas en las montañas, cuando no se puede ver, me entrego a percibir y confiar en lo que estoy haciendo. Me sentí en unión con mi bicicleta y me dejaba ir por la bajada. Supuestamente faltaba poco para llegar a la meta de ese día, cuando sentimos que la pila se nos había bajado, por lo que nos detuvimos a descansar y nos bajamos de la bicicleta, la tiramos a un lado y tratábamos de recuperar el aliento. Una vez concluida la competencia, Arturo y Alfredo nos confesaron que por ahí habían visto paseando a un alacrán muy grande.


  Llegar a la meta, fue llegar a descansar a pierna suelta, no sin antes haber cenado lo de rigor : pasta.


  Al siguiente día continuamos en una carrera a lo largo del lecho de un río que fue creciendo hasta tener rocas, las rocas cada vez eran mas grandes, de algunas había que hacer saltos a unas pozas que no teníamos idea de su profundidad, de repente había rápidos, se fue estrechando el cañón hasta llegar a una roca grande de la que dos miembros debían bajar de rappel.


  Después de diversos recorridos, llegamos al inicio del descenso en raft, estábamos muy contentos de nuevamente tener a Shaná como guía, él ya había sido nuestro guía en la competencia anterior, por lo que de alguna manera lo sentimos como viejo conocido, sobre todo, como parte de nuestro equipo. Lo único malo era que en esta ocasión no timonearía durante todo el recorrido, sino que lo haría solamente durante la mitad, y después entregaría su remo y continuaríamos nosotros con él a bordo. El momento fue muy tenso porque ninguno de nosotros quiso tomar la responsabilidad del timón, es más, yo hasta recalqué mi dislexia, sin saber lo que nos esperaba. Todo iba maravillosamente bien cuando Shaná estaba bajo control, pues remamos cómo nos indicaba, entrando a los rápidos con temor aunque con decisión, con alegría y hasta cierta diversión, pero cuando llegamos a la playa donde dejó su remo, la expresión de nuestro rostro cambió y mi preocupación comenzó... Shaná, sin interferir físicamente, nos iba diciendo lo que debíamos hacer para entrar a los rápidos.


  Nos caímos al agua una vez y rápidamente subimos de nuevo a la balsa, maniobrar el timón no era nada sencillo en las turbulentas aguas del río. El ancho y caudaloso río dejó ver a lo lejos un remolino, y Shaná nos advirtió que después del rápido que habíamos pasado, si seguíamos sus indicaciones no tendríamos problema.


  Conforme nos acercábamos al remolino, la tensión en mi estómago crecía notando cómo entrábamos de lleno a él y la balsa comenzó a danzar abruptamente queriendo salir y regresando con una fuerza impresionante. Yo no perdí la calma y mantuve mi remo bien agarrado, el vaivén de nosotros abordo era desequilibrante y aterrador, hasta que Alfredo salió disparado contra mí y caímos al agua junto con Arturo. Lo siguiente que vi fue oscuridad.


  En las instrucciones previas, el guía nos dijo que cuando se volteaba la balsa inflable, ante todo había que mantener la calma, posteriormente buscar con las manos la orilla y voltear la balsa auxiliándonos con las cuerdas que lleva alrededor desde el extremo que nos quedara enfrente hacia nosotros e ir ayudando a los demás tripulantes a subir.


  Sin perder la calma, abrí mis ojos y continué viendo oscuridad y sintiendo un zangoloteo azotante, instintivamente los cerré de nuevo, la siguiente vez que los abrí todo seguía igual y me pregunté cuál sería el momento en que saldría. Lentamente mis pulmones expulsaban el poco oxígeno que tenían y ya no podía contener más la respiración, la siguiente vez que abrí los ojos y volteé mi cabeza hacia arriba, vi como a 5 m miles de burbujas y un rayo de luz, que se convirtió en un rayo de esperanza.


  Posteriormente mi cuerpo fue expulsado como de la garganta de un dragón gigante, lo primero que vi fue la balsa y encima de ellos a Julieta y a Shaná con una cara de pavor, a lo lejos sobre su kayac: Beto Treviño, guía que en ese momento fue mi salvación y me gritaba que nadara hacia él para que me acercara a la balsa. Agarrada fuertemente a la cola del kayac de Beto y aún con mi remo en mano, atrás de mí se agarraba Alfredo y luego Arturo, todos habíamos tragado algunos litros de agua, yo fui la única que permaneció bajo el remolino, con la balsa en la cabeza que no me dejaba salir.


  Finalmente llegamos a un remanso, y Shaná y Julieta nos subieron. Alfredo había perdido su remo, por lo que sólo teníamos tres y abordo éramos cinco personas.


  Llegamos a la desembocadura del río, a lo lejos veíamos la fuerza con la que las olas del mar rompían con el final del río y la manera en que se mezclaba el color turbio del río con el intenso azul del mar, cada uno de ellos llevaba su propia fuerza y ritmo como queriendo dominar uno al otro, lo que generaba muchos remolinos. La altura de las olas era considerable y con sólo tres remos nos fuimos adentrando al mar y saliendo del río para encausar la balsa hacia la playa que recibía la furia del mar.


  A lo lejos distinguíamos varias embarcaciones que hacían intentos por entrar a la playa. Sin otra alternativa que remar con toda la fuerza que nos quedaba, enfrentamos la rápida sacudida enfilándonos hacia la playa, empujados por la fuerza de las mismas olas, lo cual significaba que habíamos posicionado bien al raft. Me sentí como náufrago que después de tormentas llega a la orilla de la playa, aunque el reloj parecía golpear nuestra cabeza indicando que la competencia seguía y no podíamos iniciar la carrera hacia la escalada que continuaba, sin antes cargar el raft y restantes remos hasta el lugar designado para ello. Ahí estaban la esposa e hijo de Alfredo echándonos porras. Nos sentamos un rato a comer unas naranjas y un salmón enlatado.


  Partimos hacia el acantilado formado por las paredes de granito que me recordaban Yosemite y mis primeras escaladas en gran pared, ahí hicimos la escalada. Afortunadamente ese era uno de nuestros fuertes y ascendimos rápidamente, al llegar a lo alto de la pared continuamos corriendo hacia la orilla del río que recién habíamos descendido en raft, en esta ocasión había que atravesarlo a lo ancho, nadando.


  Después de la experiencia que acababa de tener en el río, el simple hecho de ver el caudal y algunos metros más adelante a los salvavidas sentados en la orilla con sus kayacs preparados por si algún competidor era arrastrado por la corriente, me hizo tener mucho miedo y sentirme como chiquilla que quería aferrarse a las faldas de su madre para sentir su protección. Una y otra vez les preguntaba a mis compañeros hacia dónde teníamos que nadar, dónde íbamos a empezar y me di cuenta que ni escuchaba las respuestas, articulé miles de preguntas como para evadirme del momento que sabía iba a comenzar.


  Julieta y Arturo empezaron a adentrarse en la corriente y entonces pedí a Alfredo que no me dejara. No había marcha atrás, había que meterle duro a las brazadas y pataleadas con todo y mochilita, y veía la orilla que poco a poco se acercaba, aunque la corriente me llevaba más lejos, la consigna fue no parar de nadar, y así terminó el suplicio, al fin nos tiramos aunque no por mucho rato en la orilla del río que acabábamos de atravesar.


  Continuamos corriendo a medida que nos fuimos internando en la selva, los parajes eran increíbles y me extrañó que incluso en esos “remotos” lugares algunos competidores se hubiesen atrevido a dejar botellas de plástico tiradas. Atrás de nosotros venían los ticos, todos llevábamos el mismo ritmo y, tanto para ellos como para nosotros, fue un aliciente para poder conservar el paso.


  Llegamos a una roca donde teníamos que designar a un compañero para que atravesara una tirolesa, y elegimos a Julieta, a continuación el camino se vio interrumpido por una pared rocosa sobre la que azotaban las olas muy fuerte. Afortunadamente, vimos sobre el cerro un camino tenue que se perdía y decidimos seguirlo. Cuando terminamos de subir el cerro y bajamos nuevamente a la playa, empezó a oscurecer. No necesitamos lámpara frontal, pues era noche de luna llena, fue maravilloso correr libremente por la blanca arena bajo esa intensa luminosidad y el sonido de las olas que rompían en la playa. A lo lejos vimos unas luces y nos dimos cuenta que había un muchacho en su caballo, cuando nos acercamos vimos que estaba, según él, resguardando un nido que tenía huevos de la tortuga que estaba desovando, observamos brevemente el espectáculo y continuamos nuestro camino. Recuerdo que Julieta estaba muy conmovida por la escena, hasta que vimos a otros personajes que buscaban al joven del caballo porque acababa de irrumpir el nido sacando los huevos para venderlos.


  Finalmente llegamos al lugar donde acamparíamos y pudimos darnos una ducha al aire libre. No importaba baños de hombres o mujeres, entre el cansancio y la oscuridad nada importaba, aunque a lo lejos vimos a dos lugareños que consiguieron dos sillas y colocaron su palco para echarse un taco de ojo.



  La siguiente mañana iniciaríamos en kayacs, uno doble y dos sencillos. Julieta y yo elegimos el doble, escuchar la fuerza con la que rompían las olas no le permitió a Julieta descansar como requería, ya que se concentró más en imaginar lo difícil que iba a ser entrar al mar.


  Veíamos una serie de cinco rompeolas y por más que en la mañana estudiamos por dónde sería más fácil entrar, todo estaba igual. Sabíamos que había que entrar perpendicularmente a la ola para que no nos volcáramos. Habíamos cargado desde Valle de Bravo hasta Huatulco nuestros remos y al final los organizadores no los encontraron en la carga, y yo estaba muy molesta porque los que nos dieron en su lugar estaban muy pesados, lo cual significaría un retraso en nuestra participación y cansancio en nuestros brazos, sin embargo, no había mucho por discutir y así debíamos remar.


  Cuando iniciamos, Julieta y yo salimos muy bien, y al pasar la serie de olas vimos que a Alfredo lo había volteado una ola y debía iniciar de nuevo con unos tantos golpes. Me sentía en estrecha sincronía con Julieta, remábamos a la par en energía, potencia y ritmo. Aunque asoleadas y cansadas, íbamos felices, hasta que vimos que Arturo se retrasaba, por lo que decidimos amarrarlo a nuestro kayac con una cinta y un mosquetón. El esfuerzo era muy grande a pesar de que él nos aseguraba que remaba sin detener nuestra marcha y una vez que estuvimos a aproximadamente 500m de la meta, soltamos su kayac y pareció que nos pusieron el motor. Llegamos a la orilla, y atravesando el arco que indicaba la meta, terminamos una competencia más, después de tres intensos días de conocimiento de nosotros mismos con la satisfacción de gozar cada paso y maravillarnos de los paisajes de nuestro México.


  Es común que en mis conferencias me pregunten si alguna vez regresaría al Everest. Yo creo que lo único que me haría regresar, sería que alguno de mis hijos me pidiera que intentáramos subir juntos. Para mí, hacer cualquier actividad de aventura como meternos en un kayac al mar, pedalear distancias largas en lugares inhóspitos, hacer travesías por lugares recónditos o tan sólo gozar de una espléndida puesta de sol desde la terraza de nuestra casa, es un regalo divino, una oportunidad única de aprendizaje y convivencia que nunca desperdiciaré.


  Y yo siempre insistiré en que hay que enfrentar los cambios que como oportunidades nos da la vida.


  



  El camino de la vida está lleno de drásticos cambios e incertidumbre, lo único certero es la muerte, ese destino al que tarde o temprano todos llegaremos. Es por eso que quiero vivir cada instante con mucho optimismo, como si fuera el último de mi vida.


  Participamos en otras competencias por equipo como el Ecotlón de Jalisco. Para esta competencia nos habían advertido que debíamos llevar patines de una línea. La última vez que había calzado unos patines eran unos metálicos de cuatro ruedas y tenía como diez años de edad, por lo que tenía que volver a aprender. Después de haberlos conseguido, me los puse y salí a patinar en la calle de mi casa, que es adoquinada, delas pocas que en Valle de Bravo no es empedrada. Me sentí como borracho que se aferra de poste en poste para no caerse. Karina, mi hija, me decía: ¡vamos ma’ déjate venir, así! Y ella se dejaba desplazar como sinada. Me daba pena con mis hijos, pero no podía, así que Juan, el esposo de Marisol, mi entonces asistente venezolana, se ofreció a darme algunas lecciones, porque él patinaba muy bien. Lo primero fue encontrar un sitio con cierta distancia. Cuando encontré el lugar, fui con un amigo que me acompañó y me dejó en un extremo, y desde el otro lado me hacía señas de que me acercara a él, y yo le hacía señas para que él regresara. Así que fue hacia mí y no podía creer que ni siquiera pudiera soltarme, le pedí su mano y me fue guiando con extrema paciencia.


  Mi siguiente clase fue con Juan y en tan sólo dos sesiones más ya sabía cómo correr sobre los patines, cómo llevar ritmo con la brazada, cómo detener a mis compañeros si alguien perdía el control, cómo jalar a quien necesitara, etc. Me sentía muy preparada.


  En la competencia, la primera prueba fue llegar trotando a la cumbre del Nevado de Colima y descender hasta casi nivel del mar. Durante el ascenso fuimos de los primeros en llegar, y en el descenso venía platicando con Julieta, y con Fabiola Corona y Adriana Tello, que eran integrantes de otros equipos. Nos fascinaba ser mujeres fuertes y hablábamos de la posibilidad de unirnos y hacer un equipo de mujeres.“Nuestros hombres” venían atrás, y poco a poco nuestro equipo se fue rezagando. Curiosamente, pese a la gran fortaleza física de Alfredo, se estaba quedando muy atrás, con desesperación veía cómo nos iban rebasando los otros equipos y me preguntaba de qué había servido esforzarnos en el ascenso. Cuando vi a Alfredo, me di cuenta que se encontraba muy mal su rodilla y a pesar de que no me gustaba la idea, le propuse retirarnos de la competencia, porque iba a estar peor para las otras competencias, idea que no le gustó para nada y continuamos hasta llegar a nuestras bicicletas y pedalear por unos kilómetros para terminar ese primer día.


  Era el segundo día de competencia y por fin llegamos al momento de patinar, el recorrido se realizaría sobre un tramo de carretera. Nos encontrábamos en la línea de salida, y yo me fui colando hacia delante poco a poco entre los competidores, Julieta asombrada me decía que no podíamos estar junto a los mejores, porque podían tirarnos. Yo insistí, le dije que en la salida estaba la diferencia, y que no se sintiera menos.


  Cuando dieron la señal de salida, me encontré aplicando todo lo aprendido, comencé corriendo sobre los patines y luego desplazándome con un ritmo con brazadas laterales y pasos largos y continuos. Iba entre los punteros, y cuando volteé ninguno de mis compañeros estaba a mi lado, por lo que tuve que detenerme a esperarlos y con desesperación y frustración veía cómo se nos adelantaban muchos competidores y por allá en la subida del camino se veían venir tres competidores que parecían niñitos que a tropezones avanzaban. ¡No lo podía creer! Eran mis compañeros y según ellos sí patinaban y yo creía que yo iba a ser el lastre del equipo, ahora me daba cuenta de que era la líder. Así que nuevamente apliqué más mis conocimientos de las clases y como maquinitas nos enchufamos brazos a cintura y yo llevaba el ritmo de subida y de bajada.


  En la primera vuelta sentí el arco de mis pies que ardía, me sentía muy incómoda, y no quería verlos, porque supuse que eso me afectaría. Así que continuamos tenazmente hasta completar los 16 km. Fue entonces que me quité los patines, los aventé y vi sangradas mis calcetas. Carmen Peña, que estaba apoyando a un equipo, me quitó los calcetines, limpió con gran cuidado las heridas, les quitó la piel que colgaba y me encintó el pie con “duck tape”.  


  Afortunadamente, seguía bicicleta de montaña, aunque cada pedaleada dolía y ardía, hasta que yo creo que se me durmió esa parte o se acostumbró a la sensación. Durante la fuerte pendiente que asciende a Tapalpa, fuimos rebasando equipos y mi ánimo regresó. Al concluir la bicicleta cambiamos al kayac inflable en un pequeño lago, y cuando metí los pies al agua, grité por el ardor. Esa era la última prueba del día y Paco mi hermano me sacó cargando del kayac y me llevó a mi tienda. Julieta curó con extremo cuidado mis pies poniéndoles “second skin” una especie de venda con gel que reemplaza momentáneamente la piel y que ayuda a la rápida formación de nueva piel. Todos estábamos conscientes de que dependíamos de mi estado, porque a pesar de que terminaría la competencia al siguiente día, había que correr 3 km hasta llegar a un cañón para hacer la última prueba y regresar.


  La noche se me hizo eterna, cruzando todo tipo de pensamientos por mi cabeza, acerca de si teníamos que desistir o si podríamos continuar. El intenso dolor me estremecía continuamente. Por fin llegó la mañana y pude incorporarme y poco a poco caminar. Una vez en la carrera, pude dominar la incomodidad de mis pies y hasta llevaba buen ritmo. No terminamos en los primeros lugares, aunque sí con nuevas perspectivas, porque Julieta y yo queríamos probar suerte en otro equipo.


  Más de dos semanas tuve que caminar descalza a causa de las lesiones que me causaron los patines. Cuando estuve lista, reinicié mi entrenamiento y me fijé nuevas metas.


  Nuestra siguiente opción fue un equipo conformado por Julieta y por mí, la competencia era desde el Desierto de los Leones hasta Tepoztlán. Pensamos en darnos una oportunidad como mujeres. Gran parte de la competencia se desarrollaría a más de 3,000m de altura, en la que participaban equipos mixtos formados por 4 integrantes y equipos de parejas que podían ser mixtos o de un sólo sexo, la mayoría estaban formados por dos hombres.


  Correr es un placer para mí, en esta actividad encuentro momentos de libertad física y mental, han sido momentos de ideas, terapias, encuentros conmigo misma y de plenitud por respirar el delicioso aire del bosque, llenar mis pulmones, mover mis piernas y sentirme ligera.


  Y fue así como iniciamos esta aventura. Estábamos en la salida junto a viejos conocidos y se convirtió en una delicia ir bromeando junto a ellos. Estaba nuestro equipo “hermano”: Fabiola, Carlos, Ricardo y Luis, otro equipo conformado por Luis Canseco, Aarón Sánchez, Jorge y mi amigo Andrés Delgado, otro equipo de parejas en el que estaba Armando Datoli.


  Conforme nos fuimos adentrando en el bosque pudimos ver a unos 40 m de distancia a una pareja de venados, parecían madre e hijo, me pareció maravilloso que aun en esta época de devastación, existieran estos hermosos animales que parecían temerosos de nosotros, aunque mostraron curiosidad. Durante el camino tuvimos que ir orientándonos para llegar a las paredes del Cuarto Dinamo: La Coconetla, vieja conocida, testigo de mis primeros pasos en la roca, múltiple maestra del esfuerzo, de la vida y de la muerte, ya que fue ahí en donde perdí a mi primer amigo de la montaña: Gerardo Catelazo, y fue un golpe muy duro, en mis veintiún años nunca pensé que algo así pudiera pasarme, fue una pérdida muy dolorosa, ya que justamente en esa época estábamos escalando mucho más dedicados y compenetrados la pareja que formábamos Carlos y yo y la que formaban Gerardo y su entonces novia, Erika Schmieder. Aunque los momentos de la competencia fueron momentos de velocidad, de voltear a ver el reloj y querer que el tiempo durara más, momentos de concentración y acción.


  Debíamos elegir quién de las dos escalaría una ruta en las paredes de la Coconetla, al ser Julieta mejor escaladora en roca que yo, decidimos que fuera ella, mientras yo esperaba junto al río que va por la base de la montaña de donde emerge la pared para posteriormente atravesarlo mediante una tirolesa. Mientras pasábamos la tirolesa, observaba el montaje de las cuerdas y dudé de la firmeza del montaje, por lo que quise tardarme lo menos posible colgada en las cuerdas con el caudal del río abajo, y tanto Julieta como yo, lo atravesamos rápidamente y continuamos corriendo en dirección a la siguiente prueba y con rumbo al Ajusco.


  La siguiente prueba consistía en subir con jumars por unas cuerdas que colgaban de una pared de aproximadamente 40 m de alto. Mi instinto y conocimiento en manejo de cuerdas me hizo darme cuenta del porqué de mi desconfianza en esos montajes. Cuando un participante iba subiendo con sus jumars por la cuerda se quejó de que veía el alma de la cuerda (la parte interna que forma la cuerda después del forro o camisa) y ésta se estaba alongando. La cuerda está formada por tantos hilos que al haberla colocado en la parte superior sobre el filo de una roca, se estaba cortando lentamente, con terror, aunque sangre fría, le decíamos cómo pasarse a la otra cuerda que estaba colocada sobre la misma pared. Mientras tanto mi mente trataba de descifrar la manera en la que subiríamos por esas cuerdas, ya que éramos nosotras las que seguíamos, hasta que Julieta me despertó de ese pensamiento, argumentando que no nos íbamos a arriesgar en subir por esas cuerdas. De momento pensé que nos descalificarían, y en el siguiente instante, Andrés Delgado con su peculiar forma de decir lo que piensa, preguntó: “¿quién puso estas cuerdas?” y alguien que estaba junto a nosotros dijo débilmente: “yo”, a lo que Andrés contestó: “¡Pues eres un pendejo!”


  Obviamente no nos arriesgaríamos. Mi argumento fue: “señores, he estado en las montañas del Himalaya, que podría decirse que tienen vida propia, con elementos que no se pueden controlar y no pienso venir a matarme en unas cuerdas mal montadas sobre el filo rocoso”. Así que esa prueba fue suspendida y continuamos subiendo por el monte, encontrando un camino y desde ahí nos unimos alequipo de Andrés. Llegamos al Valle de las Llantas en el Ajusco y ahí concluyó ese primer día. Veníamos en la camioneta de regreso de comer, cuando vimos a muchos equipos que continuaban en su lucha, bajo la lluvia, en la altura y con un frío de 7°C.


  El siguiente día iniciaría con un rappel, después de la mala experiencia de los montajes, por consenso preferimos no hacerlo. Y continuamos corriendo a un nivel superior a los 3,000m. Hubo un momento en el que íbamos en segundo lugar general (aunque primero por parejas) y queríamos acercarnos al primer equipo. Los vimos muy cercanos, aunque como eran un equipo fuerte, no nos hicimos ilusiones, pero tampoco aminoramos el ritmo. En este instante me di cuenta de la importancia de una buena planeación en cualquier circunstancia, porque nos detuvimos a ver el mapa sin presionarnos por alcanzarlos y trazamos una buena ruta que nos situó al frente. Fue tan súbito que ni vimos en qué momento los rebasamos, solo sé que elegimos la mejor alternativa en el inmenso bosque.


  Cuando llegamos al siguiente punto de chequeo, preguntamos cuánto tiempo nos llevaban de ventaja nuestros adversarios y nos contestaron que nadie había pasado antes que nosotras. Un júbilo indescriptible nos llenó y parecía que también nos alimentaba los pulmones y las piernas. 


  La siguiente prueba fue un descenso en bicicleta por el talado bosque con numerosos caminos que al parecer fueron hechos por los camiones que sacaban la madera. De ahí llegamos a un pueblo y nos alcanzó nuestro equipo hermano, ya no nos sentíamos solas, aunque cansados, íbamos juntos pedaleando bajo una fuerte lluvia, yo tenía miedo de los relámpagos, mi experiencia en la montaña me había enseñado que podían ser muy peligrosos.


  Después de algunas horas pedaleando por caminos solitarios aunque hermosos, entroncamos con la carretera que nos llevó a las lagunas de Zempoala. Tantos puestos de taquitos, sopes y quesadillas nos reanimaron. Recuerdo la manera en la que pedíamos y pedíamos sin saciar nuestra hambre, mientras a toda velocidad la cocinera del puesto preparaba lo que pedíamos, parecía que hubiera tenido un contador interno, ese día fuimos un buen negocio para ella.


  Fue sorprendente ver llegar al equipo de Andrés: la bicicleta de Aarón partida en dos. Él bajó cargando su propia bici sobre el cuadro de la bicicleta de Luis Canseco, si tan sólo bajar en ese patinoso pavimento fue toda una aventura, imagino la pericia que requirió manejar y estar arriba controlando un posible resbalón.


  Esta competencia fue peculiar, ya que incluía un arrastre, es decir, dentro de la ruta trazada había un tramo en el que nos trasladamos en un transporte sin hacer ninguna prueba, empezando en otro lugar diferente. La prueba sería sobre bicicleta de montaña a través del laberinto de roca volcánica camino a Tepoztlán.


  En estas competencias, el equipo ganador es el que menos tiempo acumula durante el recorrido, y según los recuentos, Julieta y yo íbamos ganando por parejas y también a los equipos, y estábamos muy contentas. Luis Canseco nos explicó el camino para llegar rápidamente a Tepoztlán.


  Dieron dos salidas: el primer grupo y parejas de los primeros lugares y luego el resto. Salimos junto al equipo hermano y al equipo de Armando, y por ir con tanta prisa, perdimos el camino que nos dijeron, íbamos con tan buen ritmo que creíamos que no les llevábamos mucha ventaja a nuestros adversarios, hasta que nos vimos dentro de ese interminable laberinto que parecía no tener salida. Dimos muchas vueltas. Estábamos los tres equipos juntos y en un momento, Armando decidió regresar, yo quería retomar camino y Julieta quiso quedarse con nuestro equipo hermano, y esa fue la decisión que seguimos, mala, ¡aunque cómo nos divertimos! En un momento teníamos asegurada la victoria absoluta y luego, en un abrir y cerrar de ojos, la perdimos. Parece que no aprendía: TODO CONCLUYE HASTA QUE TERMINA.


  Con todo y la extraviada que nos dimos, ganamos la carrera por parejas, y estuvimos muy cerca de ganarles a los equipos de cuatro integrantes. Lo cual representó una buena enseñanza.


  La siguiente competencia fue el Campeonato Mexicano de Deporte Extremo en Cancún. Antes de iniciar mi participación, me invadió un sentimiento muy raro: nuestro equipo inicial se desintegró por lesiones que sufrieron nuestros compañeros varones, de tal manera que nos quedamos solas Julieta y yo. Al final conseguimos a dos compañeros muy fuertes y nuestro equipo creó expectativas de que ahora sí nos iría bien. Julieta y yo llegamos muy confiadas y bien entrenadas. Sin embargo, como la conformación del equipo se logró muy poco tiempo antes del campeonato, no pudimos entrenar mucho tiempo juntos. Y la gran sorpresa estuvo durante la mismísima competencia, ya que no pudimos integrarnos como equipo y lo peor fue que hasta Julieta y yo nos distanciamos por tratar de nivelar fuerzas, dividiéndonos cada una de nosotras con cada uno de nuestros compañeros: Luis Canseco y Luis Guerrero.


  Nos encontrábamos en la línea de inicio, y la ya muy conocida sensación de mariposas en el estómago se apoderaba de mí. Continuamente tuve que correr hacia los baños, realmente estaba nerviosa. Por fin empezó la pequeña carrera tras la que teníamos que llegar a la orilla del río que debíamos atravesar a bordo de una balsa inflable.


  Durante la carrera, aparte de nuestro equipo, debíamos cargar con la única bomba que nos dieron por equipo para inflar las balsas y los pontones. Ya nos habíamos repartido para inflar a pulmón las pequeñas partes y con la bomba de pie el cuerpo de las balsas . Después de la pequeña carrera sentía que el aire que entraba a mis pulmones no era suficiente, no podía controlar la rapidez con la que mi corazón palpitaba y con desesperación veía cómo mis compañeros inflaban y yo ni siquiera podía respirar. Luis Guerrero parecía estar superdotado inflando con la boca un pontón y con el pedal la balsa, al terminar me pidió el que yo estaba inflando y con toda la pena se lo di.


       Nos subimos a las balsas y comenzamos a remar, íbamos a buen ritmo, hasta que vimos que faltaba la balsa de Julieta y Luis Canseco que se había ponchado, y tuvimos que sacarla del agua para parcharla e inflarla. Este incidente nos privó de los primeros lugares que habíamos logrado con la rapidez del inicio.


  Finalmente salimos del agua, cargamos las balsas al lugar destinado a entregar el equipo y seguimos corriendo internándonos en la espesa selva. Íbamos vestidos de manga larga, pantalón largo, guantes y gorra con cubre cuellos, según la solicitud de los organizadores, como precaución por la existencia de plantas ponzoñosas y alimañas. También nos advirtieron no acercarnos demasiado a los esteros porque había cocodrilos.


  Fuimos internándonos en la densa selva y la tensión en todos nosotros se sentía, entre cuidarnos por las plantas con espinas que podrían atravesarnos si al caer nos sosteníamos de los troncos de los árboles (chechenes) que son ponzoñosos, no perder de vista el camino, ni acercarnos a la orilla del estero y correr lo más de prisa posible sin perder el rumbo. Orientarnos en la selva con tanto equipo gritando por todos lados nos confundía y nos hacía perder concentración. La humedad, el calor y el cansancio, nos hicieron buscar un lugar para descansar, y no lo encontramos: no podíamos recargarnos en los troncos, ya que todos tenían espinas, las plantas del piso también tenían espinas, el suelo estaba muy húmedo y lo que se encontraba más despejado de plantas resultó ser un enorme hormiguero, frustrados teníamos que seguir el camino. Poco a poco fuimos pasando a equipos.


  Repentinamente escuchamos unos gritos en inglés que desesperados pedían auxilio. Recuerdo la angustiosa cara de Julieta preguntando qué ocurría, yo imaginé que un cocodrilo había atacado a alguien, por lo que le dije que continuara corriendo, ya que realmente éramos inútiles para ayudar, cada equipo llevaba un radio y un silbato para cualquier caso de emergencia, y un helicóptero volaba por los alrededores, que en caso de algún accidente podrían auxiliarnos. Luego nos enteramos que un miembro del equipo se había recargado en un tronco podrido, que al romperse alborotó a las abejas que tenían su panal adentro, y empezaron a atacar a una de las integrantes del equipo que era alérgica a las picaduras de abeja. Por suerte, llevaban antídoto y no pasó a mayores.


  Continuamos corriendo por la selva hasta que se hizo menos densa y llegamos a un arroyo por el que había que correr contra corriente, con envidia vimos pasar a los finlandeses del equipo Nokia que llevaban unos inflables, evitando así los múltiples golpes que nosotros nos dábamos con ramas y piedras. Al salir del agua seguimos corriendo y así concluimos el primer día.


  El segundo día inició arriba de la bicicleta, aunque solamente durante unos cuantos metros, ya que el terreno era fangoso y al rodar la llanta mantenía tal cantidad de lodo que la atoraba en los cambios. No servía de nada limpiarla porque se volvía a atascar. Impotentes, cargamos cuesta arriba nuestras respectivas bicicletas. Esa carrera la ganaron quienes tenían las bicicletas más ligeras.


  Al llegar a la zona que ya no tenía lodo, montamos las bicicletas y nuevos imprevistos se presentaron: increíblemente a la bicicleta de Luis Canseco se le poncharon las llantas en diferentes ocasiones y teníamos que parar a que las reparara, mientras con impotencia veíamos que otros equipos nos pasaban. Al final también se ponchó mi llanta, por suerte ya estábamos cerca de la meta, y ya sólo la inflamos y continuamos. Al concluir esta etapa quedamos dentro de los equipos que por no haber terminado dentro de un tiempo determinado, fuimos penalizados, lo cual prácticamente nos quitaba toda posibilidad de entrar entre los primeros lugares.


  Iniciamos el trayecto a bordo del kayac por una laguna que nos depositaba en estrechos riachuelos. Los problemas entre los integrantes de nuestro equipo comenzaron: a Luis Guerrero se le desajustaba el asiento del kayac y no podía remar con la destreza a la que estaba acostumbrado, no queríamos detenernos para no perder tiempo y evitar el paso de contrincantes. Hasta que finalmente tuvimos que mejorar el sistema. Saliendo de los canales, llegamos a una serie de islas pequeñas que formaban un laberinto y había que descifrar el camino a seguir para no perdernos y salir hacia el mar abierto.


  Previo a la salida al mar, hicimos una parada para recibir indicaciones de cómo salir y evitar una serie de rompeolas que ya habían provocado que el kayac de unos competidores se revolcara y chocara contra unas rocas y se rompiera, dejándolos fuera de la competencia. A lo lejos pude ver las olas que se formaban y la corriente que provocó el accidente, por lo que no había lugar a dudas, había que entrarle con decisión, sin miedo y con mucha fuerza. Cuando estuvimos inmersos en el sube y baja y el vaivén de las olas, nuestros cuerpos se separaban de la superficie del kayac, golpeándonos fuertemente y viendo cómo en cualquier instante podríamos perder equipo que no habíamos asegurado. Nunca imaginé que el mar caribe que yo identificaba como muy tranquilo, tuviera tal furia en esa parte, y pude percatarme de esto tras haber salido del rompeolas y sentirme como Pinocho cuando en alta mar es tragado por la ballena. Estábamos en un momento sobre la inmensa ola, y en el siguiente en el valle que se formaba entre olas, este intenso momento duró varias horas, hasta que a lo lejos pudimos distinguir el siguiente puesto y una nueva oleada de emoción recorrió rápidamente mi espalda: la salida del mar era nuevamente furiosa, con una serie de rompeolas. Afortunadamente Luis y yo salimos perfecto, pero Julieta y Luis Canseco fueron revolcados por una fuerte ola y sufrieron varios golpes en las piernas.


  Continuamos por varias horas montados en la bicicleta, el intenso sol hacía que la pedaleada fuera extenuante, cada quien iba sumido en sus pensamientos, no había siquiera una sombrita donde descansar, por lo que el ejercicio fue continuo. Dejamos las bicicletas y continuamos corriendo a través de la playa, Luis Guerrero y yo entramos en un ritmo de trance y ni cuenta nos dimos que Julieta y Luis Canseco venían varios metros atrás rezagados por el cansancio de Julieta.


  Por la noche discutimos: los Luises ya estaban alterados porque no hacíamos equipo y las consecuencias eran que no dábamos una. 


  Al siguiente día iniciamos a bordo del velero, pasar al lado de Tulum, enmarcó un bello panorama dentro de la competencia. Íbamos bien, ya que Luis Guerrero sabe velear. Salimos dentro de los tres primeros equipos y parecía que por fin se presentaba un buen día para nosotros, pero al meternos al agua para nadar los últimos 3 km antes de terminar la competencia, yo no lograba controlar bien mi respiración, aunque llevábamos snorkel, sentía la necesidad de quitármelo y dar una bocanada mayor que satisficiera mis pulmones que demandaban más aire. Por más que traté de calmarme y mentalizarme que yo podía hacerlo, mi cuerpo me exigió detenerme y salirme a descansar. Mis pulmones jalaban oxígeno, y un ruido extraño corría a lo largo de mi traquea y pecho hasta la garganta y entonces empecé a escupir flemas amarillentas. Ese mismo síntoma lo tuve en el Aconcagua, cuando me dio el edema pulmonar y tuve que bajarme. No podía creer que me estuviera ocurriendo esto en la competencia, y mucho menos a nivel del mar. Se acercó la doctora de la competencia y me preguntó cómo me sentía, le dije que presentaba los mismos síntomas de un edema pulmonar, me invitó a abandonar la competencia. Por mi mente nunca atravesó esta posibilidad, por lo que la rechacé de inmediato, pensando que no podía fallarles a mis compañeros de equipo, ya que si desistíamos, nos eliminarían, y prefería quedar en último lugar compitiendo, que eliminada.


  Hice un segundo esfuerzo después de haber descansado unos minutos en los que veía cómo se nos adelantaban algunos equipos, y después de dos brazadas, tuve que pararme de nuevo, tosiendo fuertemente, contrayéndose mi abdomen. Por más que descansaba, no podía reanudar la acción y me desesperaba no poder controlar mi cuerpo.


  Julieta ofreció remolcarme y finalmente Luis Canseco se unió a la ayuda. Entre los dos me remolcaron y yo sólo tenía que efectuar un mínimo esfuerzo que consistía en patalear, aun así seguía sintiéndome muy mal. Continuamente Julieta asomaba la cabeza para ver mi estado y a señas yo le decía que estaba bien. El intenso sol de medio día dejaba caer en mi cara sus rayos y como autómata pataleaba sin cesar rogando que el suplicio terminara pronto. Desde la orilla, la doctora acompañó a nuestro equipo preocupada por mi estado, checándome a lo lejos continuamente. Eso me hizo sentir cierta confianza, y pensé que si en la montaña a extremas altitudes había bajado y sobrevivido a un edema, en las condiciones en las que estaba: a nivel del mar y con asistencia médica a la mano, no me pasaría nada, salvo acercarme al límite, y yo creía conocerlo bien.


  El tiempo pasaba lentamente, avanzábamos muy poco e imagino el esfuerzo que ha de haber sido remolcarme, me apenaba y a la vez me sentí muy agradecida con Julieta y con Luis Canseco, porque nunca me abandonaron y siempre me apoyaron.


  Los resultados de esta competencia hicieron que Julieta tomara la decisión de dejar de participar en competencias durante el resto de ese año y el siguiente.


  Me sentí triste de no haber apoyado totalmente a Julieta, en quien encontré una excelente compañera, a quien deseé haber conocido antes para hacer más locuras. Es una persona muy capaz, simpática, fuerte, con mucha imaginación para inventar aventuras y, sobre todo, gran amiga y compañera. Siempre quise escalar con una mujer y me imagino que ella hubiera sido excelente compañera. Cuando entrenábamos juntas, decíamos: nunca es demasiado tarde, ¡qué bueno que nos encontramos! Espero que ese día regrese.


  Esa fue mi última competencia, fue un esfuerzo fuerte que hizo que la vieja lesión del tendón de Aquiles que tenía desde 1998 se resintiera, y me impidió volver a competir.


  Reconocer las limitaciones propias
y saber que pueden ser compensadas
con las habilidades de otros
es un buen principio de logros mayores
que algunos llaman trabajo en equipo.


  

  

  Cuando surgen proyectos en los que participan muchas personas:

  



  • ¿Cómo puedo aumentar el valor de lo que hago?


  ______________________________________________________________________________________________________________________________________________________

  



  • ¿Qué aprendizaje te han dejado tus compañeros?


  ______________________________________________________________________________________________________________________________________________________

  



  • ¿Cuál ha sido tu mejor resultado en equipo? ¿cómo podrías mejorarlo?


  ______________________________________________________________________________________________________________________________________________________


  CAPÍTULO 10


  Montaña de humildad


  La importancia de vivir


  

  



  

  



  Algo importante que he aprendido es hacerle caso a mi cuerpo. Muchas veces argumentaba con mis amigos que no me gusta entrenar con pulsómetro ni depender de cualquier otra cosa que no sea oír a mi propio cuerpo, llevarlo al límite y saber que es capaz de ir más allá. Llevar un elemento externo se me hace similar a ir a ver a un doctor para que te realice una prueba de esfuerzo o un examen para saber cómo anda tu condición física, ¡siempre me encontraban males que ni tengo!


  El tendón de Aquiles realmente me molestaba y dejé de participar en las competencias de deporte extremo. Mis compañeros de equipo continuamente me preguntaban cuándo me iba a recuperar y si entraríamos a una u otra competencia. Algo me decía que no. Muchas veces he sido muy cabeza dura y sólo por demostrarme que puedo lograr algo, he empeorado mis lesiones, y no quería que esto continuara ocurriendo. Me sometí a todos los tratamientos que los médicos me recomendaron: terapias, tratamientos, reposo, etc.


  A pesar de mi descanso, me sentía cansada, si bien ya debía haberme repuesto y estar mejor. Tan sólo el subir escaleras en mi casa me agotaba. Mis hijos me miraban incrédulos, y yo me desesperaba. Tenía que pararme y respirar profundamente, pedir a mi cuerpo que se tranquilizara. Acostada, las vigas de mi casa parecían dar vueltas, al agacharme se me cerraba la garganta y me mareaba, ¡no podía haber perdido mi condición física tan rápido!


  Me sentía abatida en mi trabajo, cansada emocionalmente. Por más que meditaba, me tranquilizaba y tenía apoyo de amigos muy cercanos, no encontraba razón de ese cansancio. Me sentía harta y no quería transmitir a mis hijos ese sentimiento. Sacar optimismo en un momento así sólo fue posible gracias a las personas que están a mi lado y que tanto agradezco.


  Decidí consultar a un amigo médico internista que ha realizado investigaciones en la rama del deporte. Después de contarle mis síntomas, de cómo me debilitaba y que siempre había tenido los niveles de hemoglobina y de hierro bajos, me mandó hacer exámenes de sangre: química sanguínea de 27 elementos, tolerancia a la glucosa y más, finalmente me dijo: “y un electro por si acaso”.


  Me realizaron estos exámenes pocos días antes de salir con mis hijos de vacaciones de Navidad y Año Nuevo. Cuando recibí los resultados, me sorprendió darme cuenta que estaba mejor que nunca en mis resultados de los exámenes de sangre. El electro, sin embargo, tenía una nota que decía: “se encontró una bradicardia, por lo que se sugiere iniciar protocolo para descartar enfermedad del seno”. No me preocupé ya que había escuchado que una arritmia es normal en los deportistas. Mi sexto sentido, que pocas veces me falla, me llevó a hablar con Leonor, mi amiga, casi hermana y excuñada, para pedirle que le hiciera llegar el resultado a su suegro, el Dr. Rubén Argüero, uno de los mejores cardiólogos de nuestro país en ese momento y el primero en practicar un trasplante de corazón en México. A simple vista dijo que creía que no había problema, y para que yo estuviera más tranquila ofrecía hacerme una prueba de Holter, es decir, un monitoreo que dura 24 horas, durante las cuales, a través de electrodos colocados en el pecho, reciben la información del comportamiento del corazón en un día de actividad normal y se graba en un aparato que se carga en el cuerpo y luego se lee en la computadora.


  Hasta que regresé de vacaciones y a insistencia de Viqui (mi otra mamá y ex suegra) hice una cita para que me hicieran el estudio. Una semana después recibí una llamada del Dr. Argüero, me pedía que lo visitara en su consultorio. Lo más positiva que pude sonar le dije que para qué hacer el viaje desde Valle de Bravo hasta su consultorio en la ciudad de México, si las buenas nuevas pueden darse por teléfono. Hubo un silencio del otro lado de la línea e inmediatamente me insistió que fuera lo más pronto posible. Al principio quise hacerme la valiente, afortunadamente, ya he dejado salir la parte más humana de mi ser y decidí pedir apoyo para que me llevaran al hospital. A esas alturas del partido y después de un desmayo, ya no podía ni manejar sola, era un peligro. La cita se arregló para el siguiente día.


  En la noche, por más que intentaba convencerme de que no podía tratarse de nada grave, experimenté miedo y las lágrimas rodaban por mis mejillas. Mi parte fuerte me recordó cómo en las conferencias hablo de que lo único certero en la vida es la muerte, y mi parte débil y humana me decía: “Sí, aunque quiero seguir viviendo y compartir con mis seres queridos, me siento en una etapa de mi vida muy plena y no sería justo, deseo seguir aquí. Prometo ser humilde y seguir aprendiendo de la vida”. Fue una larga noche.


  Camino al hospital, por más que quería distraer mi atención del problema, una y otra vez me imaginaba tendida en una plancha, estuve dispuesta incluso a escuchar: operación a corazón abierto. Y me decía: no puede ser, no es para tanto.


  Cuando llegamos al consultorio del doctor, sus primeras palabras, con estudio en mano, fueron: “se te acabó la pila, Elsa, mira el estudio”. Era impresionante ver cómo el corazón se paraba, muchas veces por lapsos largos, y durante las 24 horas. Inmediatamente después, dijo: “Pero no te preocupes, hay solución y es muy sencilla: te vamos a colocar un marcapasos”. Volteé mi cabeza hacia atrás buscando algún entrometido paciente que no hubiera podido esperar su turno, pensando que el doctor hablaba con él, y me di cuenta que era a mí a quien se dirigía, nunca en mi vida me imaginé que yo.


  El nódulo sinoauricular que es el encargado de mandar el ritmo al corazón para que palpite, ya no funcionaba adecuadamente. El doctor me enseñó los diferentes marcapasos que se han colocado desde hace algún tiempo, empezó por uno que parecía despertador antiguo de buró, continuó por otro más pequeño, hasta llegar al actual que era el que me colocaría. La siguientes preguntas eran: ¿por qué yo?, ¿cuándo?, ¿dónde?. Soy un caso raro, estadísticamente hablando, la mayoría de casos que requieren unimplante de marcapasos son hombres, no mujeres, y a las pocas que se les ha colocado son de edad mucho más avanzada que la mía. Una remota posibilidad, similar, según el doctor, a la que tiene una persona de ganarse la lotería tras haberse comprado un boleto ¡y esa era yo! 


  Afortunadamente para mí, la tecnología ha avanzado. La operación se haría con anestesia local, duraría alrededor de media hora y al siguiente día podía salir del hospital. Tres días de tranquilidad sin brincos súbitos para impedir que los electrodos que bajan del marcapaso al ventrículo y a la aurícula se desajustaran. Y según esto, después ya podía entrenar, subir montañas, descender en el mar o ¡lo que me diera la gana! El doctor me comentó que había expuesto mi caso a varios colegas del hospital siglo XXI, lo cual me hizo sentir más tranquila. Esta era la segunda vez que Rubén Argüero me ayudaba con sus atinados diagnósticos, por lo que me sentí feliz de conocerle.


  Obviamente, me sentía nerviosa, la presencia amorosa de amigos y de mis hijos me hizo muy llevadero el momento, me dieron el valor para llegar a la operación en buen estado de ánimo y tranquila. Mis amigos y familiares no creían lo que me ocurría. Yo ya me había hecho a la idea y lo mejor era que estaba hasta feliz de saber que con esa operación mejoraría mi estado de salud.


  El día de la intervención quirúrgica, durante el camino al hospital me fui escuchando música clásica para tranquilizarme y, cuando llegué, ya estaban ahí mis segundos padres, abuelos de mis hijos y ex suegros, Carlos y Viqui, y posteriormente llegaron mis papás.


  El tiempo entre tan buena compañía pasó muy rápido, estábamos tan amenizados por la conversación que ni sentimos el paso del tiempo y, de pronto, apareció el doctor Argüero, que iba a prepararse, y el enfermero que me llevó a la sala de operaciones. Un frío lugar lleno de aparatos y gente lista para trabajar. Me sorprendí de lo tranquila que estaba, más que todo porque generalmente suelo ser muy nerviosa para todo lo que involucre agujas, bisturís, etc.


  Estuve consciente durante toda la operación, con un cansancio que dejé fluir y que me hizo estar en un estado de somnolencia y paz increíbles. De pronto, la operación había terminado y regresé con una amplia sonrisa a mi cuarto, en donde, aparte de mis padres y suegros, estaba mi hermano Carlos.


  Hasta ahora comprendía el cansancio extremo, los mareos, el desgano... aunque nunca imaginé que mi máquina fallara. Recordaba lo mal que me sentí en la competencia de Cancún, y cuando comprendo el motivo, se me encoge el corazón. Me daba cuenta de lo impresionante que es la mente, la voluntad, que a pesar del problema cardiaco que tenía, me permitió seguir adelante.


  



  El éxito es una combinación de voluntad y preparación. Cuando más cercano sientas tu límite, por más preparación que tengas, solamente la voluntad puede llevarte más lejos.



  Mi vida con el marcapasos no fue una historia sencilla ni cómoda ni fácil, como me habían dicho que iba a ser.
     La verdad, no me recuperé tan rápido, es más, nunca me recuperé al 100%. Mi vida durante tres años fue un estire y afloje, un subir y bajar como aquel momento de la competencia en los mares del Caribe y que hoy comprendo que llegaron a mí para enseñarme algo, que todo lo que me rodeó y rodea ahora llegó a mi vida por algo.
     Por ejemplo, la clase de amigos que hoy tengo, son amigos que considero con experiencia, maduros, centrados, que me tienden la mano y saltan conmigo a donde sea necesario. Esto no quiere decir que los que tuve en mi época de escaladora no fueran maduros, ni expertos, simplemente, eran diferentes. Mi pareja será la que necesito, la que tolere estos momentos de frustración, miedos, asombro por la vida, espiritualidad, vulnerabilidad. La vida con mis hijos es un aprendizaje constante, lo digo y lo repito: son mis maestros, lejos de querer que adquieran mis hábitos de pulcritud, orden, compromiso, responsabilidad, etc., quiero aprender de su espontaneidad, sensibilidad, honestidad, amor incondicional, de su niñez y de su ser. No quiero que vayan por la vida buscando aprobación, porque sé que lo que ellos son es suficiente para ser amados y para caminar por el mundo. Su niñez será una época única y no quiero robarles más de lo que han tenido que pasar por mi divorcio, porque sé que les afecta.


  Mi vida a bordo de la “montaña rusa” era increíble y me dio la oportunidad de buscar nuevos senderos, de practicar mi tolerancia, de escuchar las necesidades de los demás y, lo más importante: a escucharme a mí misma, mis necesidades y las de mi cansado cuerpo.


  Yo quería hacer lo que me decían los doctores: volver a mi vida activa de antes y esto implicó encontrarme numerosas veces con “la nariz aplastada por un portazo”. Cuando salí de aquella operación del implante de marcapasos, estaba con el ánimo por el cielo. Dejé pasar el tiempo que me dijeron los doctores para permitir que los cables que van a la aurícula y al ventrículo se fijaran. Después de eso, comencé a correr y pronto me encontré con que mi frecuencia cardiaca aumentaba a más de 230 ppm (pulsaciones por minuto). La sensación era terrible, el corazón latía sin piedad y golpeaba fuertemente mi pecho. Mis pulmones no se saciaban y, lo peor de todo, que me desesperaba de sobremanera; paraba y quería gritar al cielo para saber qué me ocurría, sentía ganas de llorar, y... no me lo permitía.


  Una cita más con el doctor, cambio de medicamento. La espera de unos días para que mi organismo lo asimilara y, entonces, la nueva prueba.


  Algunas veces me sentía como gacela y entonces, después de dejar a mis hijos en la escuela, gozaba de la frescura matinal del bosque, del cantar de los pajarillos, de la luz que se cuela entre las ramas de los altos pinos, y de la libertad de contar con mis piernas que me llevan a donde mi corazón quería. Deleitarme de los paisajes que veían mis ojos y mi corazón sentía.


  Llegar sudada a lo alto del cerro, sentir el fresco viento que me acariciaba el rostro y el extenuado cuerpo, y contemplar desde ahí el pueblo, era mi regalo tras el esfuerzo realizado. Algunas veces me sentaba y me regocijaba del momento, de la oportunidad que tenía de vivenciar ese instante tan exquisito y de sentirme viva. Esos días regresaba a casa con una amplia sonrisa, con mucha energía para trabajar, hacer mi papel de madre, ama de casa, amiga.


  Aunque esos momentos duraban muy poco, quizá un mes o mes y medio, y al correr, andar en bici o hacer kayac, me sentía débil, abatida, desesperada, consumida.


  En un viaje a Nuevo Vallarta, por estar al nivel del mar, me sentía confiada de salir a correr a la playa sin ningún problema. ¡Cuál sería mi sorpresa al encontrarme con ese cansado organismo que no llenaba los pulmones, teniendo que pararme y ver cómo se alejaba mi compañero! No podía creerlo, lo peor era que ¡no podía permitirlo! ¿Cómo iba a ser que a mí me ganara un amigo que no hacía el mismo ejercicio que yo? Ese estúpido sentimiento que aprendí de demostrar que los otros son “diferentes”, de aquella ridícula imagen que hice de mí misma junto con los medios de comunicación de una súper mujer, a quien nada le dolía y... ¡ay! ¡cómo me dolía en ese momento tener que parar y aceptar que “NO PODÍA”! Terminar caminando lo que comencé corriendo, ¡¿yo?! ¿por qué? Si yo había aprendido que puedo lograr lo que quiero, si yo había demostrado que lo que me propongo lo alcanzo, ¡ja! Pero no contaba con que no basta con “oír” a mi cuerpo, tenía que aprender a escucharlo, a aceptarme con mis limitantes y mis vulnerabilidades. Lloré, lloré mucho, no podía hacer que mi corazón siguiera las expectativas, más bien las exigencias de mi mente. Sí, yo me sentía de mente fuerte: si hacía frío, si tenía hambre, o cualquier necesidad. Y todo está en mi mente, lo bueno es que seguí aprendiendo.


  Me dolió más darme cuenta que mis pulsaciones se incrementaban incluso con el menor esfuerzo, como bajar escaleras ¿a qué podía aspirar estando en esas condiciones de vacaciones con mis hijos? Hubiese sido una irresponsabilidad meterme al mar con ellos, y con frustración escuchaba sus constantes llamadas que me invitaban a unirme a su regocijo. Tan sólo acercarme a la orilla y regresar a mi silla me agotaba.


  Nuevamente le llamé al doctor, me pidió hacerme un electrocardiograma en Nuevo Vallarta y le envié el resultado por fax. Siempre acepté cada indicación al pie de la letra. Si había que sacar un electro: lo hacía. Si tenía que cambiar de medicamento, lo hacía. Si había que guardar reposo, lo hacía. En los momentos que me dictaban acción, lo hacía. ¿Porqué no quedaba bien?


  Después de esto me sometieron a una cardioversión. Cuando me explicaron lo que era, me sentía tan desesperada que le dije al doctor que no esperáramos más y que me la hiciera de inmediato. Sin embargo, esperaron a que mi cuerpo se impregnara de la sustancia del medicamento que necesitaba tomar previo a la cardioversión, el proceso se hizo en urgencias ya que saldría el mismo día. Esto consiste en aplicar de forma controlada un electroshock para normalizar el ritmo cardiaco, fue como “resetearme”. Me lo hicieron con anestesia y cuando tuve conciencia, todo “estaba arreglado”. Salimos de ahí directo a un restaurante para festejar. Yo no podía tomar vino, aunque eso no me impidió divertirme.


  La sensación de sentirme bien duró unas trotadas más en mi cerro, disfrutando lo que me gusta, echando a volar mi imaginación y escribiendo frases que me motivaban. En mi trabajo todo iba bien. Me desarrollaba con gusto. Cuando mi “motor” funcionaba bien, mi cabeza también, y el resto de mi ser se unía.


  Con estos altibajos comencé a cambiar mis actividades, iba a mis clases de budismo, meditaba, empecé clases de yoga y comprendí que lo extremo ya no era para mí. Aceptarlo significó un duelo ya que gran parte de mi vida giraba en torno al logro físico, y fue entonces que me pregunté: ¿dónde está lo espiritual?


  Mis lecturas ya no eran acerca de gerencia, liderazgo, mercadotecnia ni administración. ¿Qué podía transmitir a las personas que iban a mis conferencias y eventos si yo no estaba bien? Empecé a leer libros de budismo, de educación para mis hijos, en fin, algo más acerca del alma y sus cuidados, y comencé a ver resultados, no sólo en mi persona, sino en la gente que me rodeaba, en especial en mis hijos. Sentir la manera en que mis amigos y conocidos se aproximan a mí, el cariño que me comparten, me hace sentir tan plena, que acepté que este momento de mi vida era para encontrarme, descubrirme y compartirme.


  Nuevamente fui con el doctor. Después de algunos estudios, ahora creían que alguno de los cables que van a la aurícula o al ventrículo, no funcionaba, por lo que sugirieron una segunda intervención en la que reemplazarían el cable afectado, intervención que el doctor Argüero me sugirió hiciera un colega suyo.


  La intervención se hizo con anestesia local, eso me ponía muy nerviosa. Una vez que salí de quirófano, me encontré con la noticia de que el cable estaba “muy encarnado”, ya que tengo una capacidad de cicatrización muy buena, y al no poderlo sacar, cambiaron el modo del marcapasos.


  Después de una larga noche en el hospital, en la que entraban y salían enfermeras, doctores, practicantes y demás, salí dispuesta a una nueva vida. Llena de esperanzas e ilusiones.


  Para llegar a la casa en Valle de Bravo, había que transitar un tramo de terracería con su respectivo brincoteo, y comencé a sentir que se me cerraba la garganta, que me faltaba aire, que el corazón se me aceleraba, por más que trataba de hacer respiraciones profundas, la taquicardia se imponía. La primera vez le pedí a mi amigo que manejaba aminorar el paso, la segunda detener el coche. Incrédula, le pedí que percibiera el ritmo de mi corazón, su inquisitiva y triste mirada me lo dijo antes de escuchar su respuesta y comencé a llorar de desesperación y frustración. ¿No pues regresaba de una intervención en donde habían cambiado el modo del marcapasos para una mejoría? Lo primero que hice al llegar a casa fue dirigirme al teléfono y llamar al doctor, su respuesta me petrificó: “no entiendo que ocurre”. Y si él no entendía: ¿quién demonios lo iba a hacer? Si él era el experto ¿qué se supone que debía hacer?... Abatida me eché a llorar sobre la cama, no sabía cómo desahogarme. Regresar a mi casa me aterraba, el simple hecho de tener que circular por la terracería y por el empedrado. Tan sólo ir a la esquina de mi casa significaban múltiples taquicardias, definitivamente no podía cambiar la condición del terreno en el que vivo. Así que una buena tarde, en lugar de “trabajar”, redacté un molesto mensaje que envié por correo electrónico a los fabricantes del marcapasos, en éste les externaba mi preocupación por mi condición, les informé sobre mis antecedentes en el deporte, y les dije que me prestaba a cualquier examen, a estar internada y a lo que fuera necesario, pues mi mayor anhelo era estar bien.


  La respuesta de quien recibió mi correo fue certera: “Usted necesita un electrofisiólogo”. Yo pregunté si había alguno bueno en México. Me dio dos nombres, y le pregunté por el mejor. Supongo que no quiso comprometerse, por lo que me dijo que ambos eran buenos. Dejé que mi corazón decidiera.


  Cuando me hicieron la cita, yo preferí hablar con el doctor personalmente, casi le pregunté si me aseguraba dejarme bien. Le conté la historia y le dije que por años me había dedicado al alpinismo. Hicimos cita y le llevé mi expediente.


  Así nació una relación paciente-médico con toda una personalidad del corazón. El doctor Pedro Iturralde es electrofisiólogo, especialista en arritmias y marcapasos, también trabaja en el Instituto Nacional de Cardiología.


  Lo primero que hizo fue darme unos golpecitos sobre la zona donde tengo implantado el marcapasos para preguntarme si esa sensación era la que yo tenía al ir sobre el empedrado. Gradualmente el corazón empezó a acelerarse, yo estaba recostada, y el movimiento sobre el marcapasos hizo que se me acelerara el ritmo cardiaco, hasta sentir la desesperación que me daba el no poder satisfacer a mis pulmones de aire.


  El doctor se dio cuenta de que el modo en el que me habían colocado el marcapasos no era el adecuado y comenzó a hacer ajustes. El cambio fue inmediato y a pesar de que hacía menos de una semana que me habían tratado de cambiar los cables del marcapasos, el doctor golpeaba sobre la herida para saber si ya había quedado bien. 


  Con una sonrisa salí del consultorio pensando: “el que sabe... sabe”. Recuerdo que íbamos volando en los topes, quería poner a prueba mi marcapasos, necesitaba ir sobre algo rugoso, parecido al empedrado o a la terracería para no tener que regresar al consultorio del doctor. Y llegamos a Valle de Bravo sin complicaciones y sintiéndome realmente bien.


  Desde el principio, el doctor Iturralde puso especial atención en que yo pudiera continuar haciendo el ejercicio que tantas satisfacciones me ha dado en la vida. Por lo que me decía que empezara a entrenar.


  Nuevamente mi hermano Paco me hizo un programa de entrenamiento que puse en práctica. Ir al cerro y correr me hacía ganar nuevamente mi libertad, mi alegría y ánimos de seguir adelante.


  Sin embargo, el gusto no me duró mucho tiempo, y este lapso de casi dos años, fue de ir y venir al consultorio del doctor para hacer ajustes con el marcapasos. Algunos cambios de medicamentos, en fin, había que hacer pruebas, ya que por lo que he entendido y estudiado, cada organismo responde de manera diferente a los diversos medicamentos. A pesar de todo esto, cada vez que salía de ahí era con nuevas esperanzas.


  Mientras transcurría el tiempo, algunas amigas me decían que lo que necesitaba era escuchar a mi corazón, por lo que inicié terapia y, por otro lado, escuchaba con atención a diferentes doctores. Iba con una doctora acupunturista que me hizo mucho más llevadero el vía crucis. De hecho, en ocasiones me dejaba tan bien, que podía nadar, andar en bici o correr como en los viejos tiempos. Pero nunca me duraba mucho el gusto y eso me decepcionaba una y otra vez.


  A pesar de todo, mi buena relación con mis hijos, con mi familia y amigos, me permitía ver con otros ojos la vida. Una vida llena de amor, esperanza y, sobre todo, de lucha.


  En una ocasión me visitaba una amiga y durante la conversación le dije que me sentía llena de tristeza y llanto, ella me decía que eso se alivia llorando, y yo le decía que ese no era el momento. Había otras ocasiones que me encontraba sola y no podía sacarlo. Creo que siempre encontré una buena excusa para no dejar fluir esa vulnerabilidad.


  Teníamos que recoger a los hijos en la escuela, antes de eso bajé a mi recámara para ir al baño y al terminar de subir la escalera, empecé a sentir que perdía el sentido del oído y mientras lo iba perdiendo, llegó un zumbido, a esto lo acompañaba visión borrosa. Ante eso, pensé: “no, otra vez no, por favor”, y me recargué en la pared. El siguiente instante estaba tendida en el piso y mi amiga al lado diciéndome que todo estaba bien. Y la verdad, quizá estaba bien, porque estaba ahí viva, aunque la realidad era que la situación era crítica.


  En mis conferencias, en alguna ocasión me había jactado de que “yo tenía las riendas de mi vida en mis manos” y con esta dura prueba tenía que reconocer que mi vida dependía de un aparato y de la interpretación que a éste le daban los doctores. Si mi doctor decía: hay que subir la impedancia, eso hacía y aceptaba, no había más remedio, una vez le dije que no entendía nada, él me contestó: “ni te desgastes, yo llevo 14 años estudiando esto”. Así que confié en él.  Su peculiar manera de hacer patente su conocimiento, la forma en la que se dirigía y lograba compenetrarse con los técnicos, su decisión, sus respuestas y su muy especial manera de ser, me hizo ganar su respeto, de hecho, le tengo un gran aprecio.


  



  Nunca volveré a ser tan soberbia y decir que en mis manos llevo las riendas de mi vida, en tanto no conozca que dependo de otros y de que la naturaleza me da la oportunidad de aprender a vivir cada día.


  El cambio de medicamento no sirvió de mucho y fue necesario cambiarlo de nuevo, y no sé cuantas veces más. Cuando hablé por teléfono con el doctor, comentó, como pensando en voz alta, acerca de una ablación. Le pregunté qué era eso e inmediatamente me dijo: "no, no, olvídalo y ni te pongas a buscarlo en Internet". Ni lo hubiera mencionado, porque fue lo primero que hice, y cada vez me sorprendía más el proceso, incluso investigué con otros electrofisiólogos en México y ellos me decían que de llegar a ese extremo, era un proceso que me recomendaban hacer en Estados Unidos, ya que en México no existían los aparatos que contaran con la precisión que se requería (un karto), es más, sólo había uno, estaba en Monterrey, y no se hablaba de mucha experiencia en su uso.
     En una siguiente llamada, le comenté al doctor Iturralde lo que había investigado, y él me dijo que le diera oportunidad de tratar con la medicina y que si era necesaria la ablación, él sería el primero en decirme que me fuera a Estados Unidos. Con esa convicción, tomé la medicina que calmaba las taquicardias y continué a bordo de la montaña rusa.
     Cuando estaba bien podía correr y sentía mi cuerpo ligero, mi mente libre y mi ánimo por los cielos. De esta manera rendía mucho en todos los sentidos, como madre: reía más con mis hijos, toleraba sus bromas, su mal comportamiento, etc.; como pareja: todo era amor, comprensión, dicha y armonía; en el trabajo: lograba importantes ventas y al impartir conferencias transmitía claramente los sentimientos, pues me compartía, y a la hora de diseñar los talleres y llevarlos a cabo, era un momento de comunión y entrega con la gente, y con quienes colaboraban conmigo.
     Cuando volvían las taquicardias, mi mundo cambiaba. Existía un “gatillo” que poco a poco fui conociendo y que era capaz de transformar mi estado de tranquilidad, el factor emocional: los pleitos legales a los que tuve que llegar con Carlos, mi exmarido y los constates cambios de ritmo al trotar.


  Hubo una ocasión que tuve que detener mi marcha por sentir que me ahogaba, se me cerró la garganta, me ardía el pecho, los brazos se me durmieron, las manos se me tensaron, las piernas se me debilitaron y creí que me iba a caer. Al regreso, tenía que permanecer por el resto del día muy tranquila y lo peor es que me sentía “noqueada”.


  Comencé a trotar con el pulsómetro y ahí veía lo rápido que se aceleraba mi corazón, de repente se hacían unos picos por el más mínimo esfuerzo. Si me emocionaba porque llevaba buen ritmo, se disparaba mi pulso. Eran muchos los factores que me lo aceleraban.


  Una nueva llamada telefónica al doctor, en la que me decía que no era posible que subiera de 150 ppm, porque él así me había programado el marcapasos, cuando yo le comentaba lo del pulsómetro, hasta me llegó a decir que seguramente mi pulsómetro no servía. Así que para no discutir, propuse una prueba de esfuerzo. El resultado arrojó que, en efecto, mi ritmo se iba más allá de 150 ppm, y a partir de ahí mi corazón seguía solo y cuando comenzaba a recuperarse o el esfuerzo disminuía, y con ello las pulsaciones, en el punto en el que cruzaba las 150 ppm, era un instante en el que marcapasos y corazón se “confundían”, y durante ese instante sentía desvanecerme, tenía que parar para tomar aire, y una vez que se ajustaba nuevamente el marcapasos, podía seguir con un ritmo inferior a las 150 ppm. Era algo muy rápido, pero me desconcertaba tanto que aun en las bajadas me ocurriera, y que con sólo detenerme un momento corto, luego todo seguía como si nada hubiera ocurrido.



  Después de insistir, nuevamente estaba encima de la banda para otra prueba de esfuerzo en la cual mi doctor se dio cuenta que, en efecto, mi ritmo superaba las 150 pulsaciones y me explicó cómo intercambiaban el mando marcapasos y corazón. La solución era aumentar el parámetro superior, ajuste que se hizo esa misma tarde y regresé a mi casa con mis hijos.


  Comencé un entrenamiento que me aportara elementos para poder contribuir positivamente con la gente que asistía a mis talleres y/o conferencias. Al principio fue difícil, mi entrenador fue duro, leía cualquier situación y su experiencia lo hacía determinar los obstáculos que atravesaba en la vida. Constantemente me retroalimentaba (sin piedad) para que como persona mejorara, haciéndome sentir el valor que como ser humano tengo, la manera en la que yo misma boicoteaba mis virtudes, que fue lo que inconscientemente había aprendido a lo largo de mi camino. Dar y no recibir, mucho menos pedir cuando necesitaba cualquier cosa, ni pensar acerca del apoyo emocional.


  Este entrenamiento me ha permitido, aparte de fortalecerme como persona, entender y amar profundamente todo lo que me rodea: paisajes, hermosos sonidos, calor humano, etc.


  Mi ascenso y descenso por la montaña rusa continuaba, lo más frustrante de todo era no tener control alguno de la situación, era triste que se presentaran taquicardias cuando supuestamente me sentía bien. En estos altibajos regresé con la acupunturista que hacía maravillas conmigo, tan bien quedaba, que podía a veces correr, nadar o al menos caminar de prisa, me sentía ligera, suave: como me gusta. Y otras veces recaía sin razón aparente.


  Nuevamente un examen encima de la banda, en el cual al doctor que apoya al doctor Iturralde casi se le salen los ojos al ver el resultado. Me explicó, sin ser su conclusión, sino hasta que el propio doctor Iturralde interpretara, que tenía un flutter auricular y que la manera de quitarlo era a través de la ablación que hacía año y medio había mencionado. El doctor Iturralde me llamó por teléfono para hacer una cita conmigo y explicarme personalmente lo que me pasaba. Me dijo que era necesaria esa intervención, que consistía en introducir a través de las femorales hasta el corazón unos cables con terminales metálicas en los extremos para descargar voltaje, que mi ablación no era sencilla y que iba a necesitar a su mejor equipo humano. Entonces, me aventuré a preguntarle su opinión acerca de hacerme la intervención en Estados Unidos, como ya habíamos planteado anteriormente, y muy honestamente me respondió que eso aumentaría mis posibilidades de éxito.


  Después de un largo y desconocido camino, tomé la decisión de regresar a mis viejos expedientes en donde tenía algunos datos de doctores en Estados Unidos, aunque también decidí volverme a poner en contacto con el papá de mi amiga Lauri, la del Everest, quien es cardiólogo y ya había sugerido la intervención con un experto con quien trabajaba, desafortunadamente, ya no hacían equipo, aunque prometió encontrarme la mejor opción para mi caso. Una corazonada me hizo esperar su consejo, la espera fue muy larga y mientras consultaba a otros doctores conocidos de amigos, por fin apareció el nombre del elegido, rápidamente me metí a buscar en Internet y conocí en una foto al hindú que me operaría: el doctor Samuel Asirvatham, en quien confié plenamente tras haber leído su currículum, ¡ese debía ser el hombre! Y estaban encima las fiestas navideñas, por lo que decidí hacer los trámites para la intervención hasta el año siguiente, ya que todo el personal se hubiera reintegrado a sus labores.


  Una nueva espera, creo que la consigna es: paciencia.



  Llegó la Navidad, época de la que siempre he guardado en mi más profundo recuerdo lo relacionado con mi niñez, cuando nos reuníamos toda la familia paterna a compartir esta fiesta con mis abuelos. Desde que empecé mi camino en la montaña, mi entrega al deporte fue tan comprometida, que incluso olvidé el placer de compartir con la familia, actividad que retomé en estos últimos años, gracias a mi proceso de salud que me permitió realizar una introspección en mi persona, por lo que aún cuando no contaba con la compañía de mis hijos, porque ese año les tocaba compartir esas fechas con su papá, me integré al calor familiar tiempo atrás olvidado y hoy recordado con alegría, momentos que me permitían evadirme de mi ansiosa espera por ir a Estados Unidos a operarme.


     Mis papás, hermanos y yo, hicimos una caminata en las laderas de las montañas del Parque Nacional del Chico. Es increíble cómo a pesar de ser temporada alta, los bosques estaban vacíos, la gente se apelotonaba alrededor de mercados y lugares donde no había que caminar, donde no había que realizar esfuerzo alguno. A mí me invadía un sentimiento de felicidad, por un lado recordaba la caminata que hacía muchos años me llevó al inicio de aquella enorme roca que se erguía a lo alto hasta perderse entre las nubes. Aquella fue mi primera incursión en las montañas y hoy me encontraba en ese sitio de añoranzas, y fue un momento nostálgico, porque aunque no fui a escalar por mi condición física, la caminata que en un inicio fue verdaderamente placentera por ir junto a mi madre, que recientemente me había sorprendido con su capacidad y resistencia física. Hoy caminábamos juntas, de vez en cuando abrazándonos, acariciándonos, gozando lo que tanta falta me hizo de pequeña. También iba mi papá, de quien he aprendido tantas cosas: su honestidad, su empeño por lograr lo que se propone, y reconozco que le envidio algunas cualidades, como su optimismo y alegría, y el niño que lleva dentro y que nunca pierde. 


  Yo iba hasta el final, filmando y eso me atrasaba. En una pendiente entre el bosque no pude más y debí parar a recobrar el aliento. Mi hermano Carlos regresó a preguntar cómo iba y el llanto de desesperación fue mi respuesta, me abracé a él y lloré amargamente, recuerdo que le dije: “¡Ya estoy harta!, toca mi corazón, no puedo respirar, mis piernas me tiemblan, y no puedo permitir que mis papás me vean así porque se van a preocupar”. Lentamente continué, eran los últimos momentos de ese angustioso sufrimiento, eran los últimos momentos de ser sorprendida por bruscas recaídas, de llegar a no poder respirar, a que se me cerrara la garganta, a que se me entumecieran los brazos y me flaquearan las piernas. Todo eso me asustaba mucho.


  Los primeros días de enero fueron dedicados a promover mi operación. Un día me enteré que el doctor Asirvatham venía a México, quería conocerle, vibrarlo, compartirle mi desesperación y toda la esperanza que tenía en él. Después de algunas llamadas logré, al menos, hablar con él y fue una llamada muy alentadora, en la que percibí lo que considero más importante en una persona: su actitud, me mostró ser un tipo muy auténtico, porque me dijo al final:“tienes que pensar positivamente, te espero allá”. Además de esas palabras, me explicó lo más claro que pudo lo que sabía de mi caso de acuerdo a los estudios que recibió.


  Cuando tuve en mis manos las citas que debía atender, me preguntaba porqué incluían tantas citas si mi diagnóstico era muy claro. Interrogante que pude aclarar al llegar a las impresionantes instalaciones del hospital. Me sorprendió vivir la puntualidad, la pulcritud, el servicio, la calidez y, principalmente, el trabajo en equipo que se encausaba al bienestar del paciente, en este caso el mío. Ahí entendí por qué me sacaban rayos “X”, un escaneo “CT”, un electrocardiograma, pruebas de laboratorio, también entendí por qué me veía un médico internista, un médico arritmiólogo, hasta que me recibió el doctor Asirvatham. Me sentía muy nerviosa de por fin poder estar junto a él y esto fue hasta el segundo día después de todos los estudios y visitas previas.


  Una profunda inspección al archivo que se acaba de iniciar sobre mi caso fue precedida por las primeras palabras del doctor. Me explicó que tenía un flutter auricular y que para tratarlo no veía ningún problema. Agregó que la operación consistía en introducir una especie de catéteres por las arterias femorales para llegar hasta el corazón y con ayuda de radiofrecuencia haría la ablación de aquellas partes pequeñas del corazón que generaban los desórdenes eléctricos. También me explicó el pequeño porcentaje de riesgo que esta intervención tenía y que prácticamente se refería a tener una hemorragia a la hora de retirar los catéteres o la posibilidad de que se generara un coágulo que pudiera irse al cerebro causado por el mismo proceso de ablación, otra posibilidad era que quemara una parte del corazón que no debiera, aunque todas eran posibilidades muy remotas. Me di cuenta que la información que me daba eran meras formalidades y básicamente buscan la protección ante posibles demandas futuras. En este país no se vale decir no sabía, nadie me dijo. También me explicó que los estudios del electrocardiograma le habían permitido ver que tenía una fibrilación auricular, ésta también es una arritmia causada por señales eléctricas erróneas que se originan en las aurículas, aunque con la característica de ser rápidas e irregulares. Yo entendí que era como tener un campo minado en las aurículas y que cada mina giraba sin ton ni son. Para este procedimiento me dio menos porcentaje de posibilidad de éxito, explicó que realmente no quería hacerla, aunque se iba a preparar para ver cómo encontraba todo. Aclaró, también, que mi principal problema era la combinación de ambos trastornos.


  Cuando acabó de darme explicaciones me preguntó mi opinión. Más claro no podía estar el panorama, por lo que le dije que yo había viajado hasta allá tras una investigación muy exhaustiva de quién era la persona adecuada para curarme, que me encontraba en sus manos y que yo estaba dispuesta a TODO. No sé si mi confianza le dio gusto o susto.


  Saliendo de ahí, me mandaron a una cita en donde me explicarían en qué consistía el procedimiento. La verdad yo ya no quería ir, ya me había metido a muchas páginas en Internet y hasta había visto animaciones de cómo se llevan a cabo las ablaciones, detalles que compartí con mis hijos. Ellos debían estar bien enterados porque me habían visto desmayarme y estaban muy confundidos preguntándome por qué si antes su madre subía montañas ahora por tan sólo subir escalones se desmayaba.


  Una tarde, antes de viajar a Estados Unidos, en un momento de tensión me senté a Karina en mis piernas y ella, que desde que nació ha mostrado un carácter muy fuerte y controla mucho sus emociones, no pudo seguir cargando con la angustia y con lágrimas en los ojos me dijo: “Tengo mucho miedo, ¿qué va a pasar con nosotros si te mueres?”, por supuesto que no pude fingir, así que me compartí desde los más profundo de mi corazón, y les dije que yo también tenía miedo, aunque tenía más esperanzas, porque acababa de encontrar al mejor doctor del mundo, que ya había hablado con él por teléfono y que se le escuchaba sencillo, amable, profesional y muy humano.


  Y finalmente le había conocido y me mandaba a esta cita que atendí y yo suplicaba para mis adentros que no me dieran tanta información, me detallaban cómo me pincharían el brazo, qué sentiría, etc. etc. Odio las agujas, odio el olor de hospitales, odio la incertidumbre de estar tendida en una plancha esperando a que la anestesia corra por mis venas y, sin embargo, deseaba que este momento empezara cuanto antes para terminar también cuanto antes.


  Mi día inició muy temprano, a las 6:30 de la mañana estaba haciendo los trámites de admisión. Después de papeleos, me recogieron puntualmente en la sala de espera, subimos hasta mi cuarto, ahí me recibió una enfermera que me canalizó en la vena del brazo izquierdo. Y se retiró.


  Cuando entró el camillero me trasladó por corredores que fui reconociendo hasta que llegué a dos amplias puertas que tenían un letrero que indicaba que llegaba al lugar de preparación, ahí adentro habían muchos cubículos separados por cortinas, algunos de ellos con gente sobre camillas, canalizados igual que yo. En cada cubículo había una computadora y diversos aparatos médicos. Mis ojos atravesaron todo aquel panorama y me concentré en los blancos paisajes que estaban fuera de la ventana, representando ese frío invierno, hasta que llegó un doctor que se presentó conmigo como mi anestesista. Posterior a esto, empezó a preparar otra aguja para canalizarme ahora en la mano derecha, y le pregunté la razón por la que hacía eso si ya me habían canalizado el otro lado, a lo que me explicó que era por mi seguridad. Comenzaría a introducir un líquido, me fue explicando las sensaciones que tendría, me dijo que era una anestesia con la cual probablemente recordara momentos de la intervención, o haber escuchado algo, lo cual era normal. Cuando iba a comenzar le dije: "¿digamos que podríamos describirlo como el líquido que cura el alma?" Y sonriendo me dijo que le gustaba esa descripción. Unos minutos más tarde se apareció el doctor Asirvatham con su atuendo de cirujano cargado de su infinita paz y me dijo: “Recuerda, piensa positivamente”, a lo que el anestesista le dijo: “te lo garantizo que ya lo está haciendo”. Cuando se fue el doctor Asirvatham, el anestesista me confió que desde su punto de vista y experiencia ¡el doctor que me iba a operar era el mejor! No entiendo que arte ocurrió en mí, pero siempre estuve muy confiada, después de que el anestesista abrió la llave para que líquido pasara por mis venas, no recordé más.


  Recostada en una fría camilla, sola, viendo un paisaje similar al que tenía cuando me habían preparado, con la diferencia de unos catéteres en las femorales y otro en la carótida, desperté y vi sonriendo al doctor Asirvatham, no recuerdo qué le dije, pero sí que me quedé dormida. El siguiente instante estaba ya en mi cuarto, me di cuenta de que me sentía increíble. Llegó al poco rato el doctor Asirvatham y le dije que la diferencia era notable: antes sentía el desplazamiento de mi corazón sobre un camino empedrado, ahora siento que mi corazón late sobre la supercarretera. No sé explicarlo, ¡siento una maravillosa diferencia! Y mi doctor sólo sonreía. A pesar de que tenía signos vitales 70/30, me sentía fabulosamente bien. Sabía que todo iría bien.


  El doctor me explicó que la intervención había durado 5 horas y media porque finalmente tuvo que hacer la ablación de la fibrilación, que estuvo haciéndome todo tipo de pruebas y que desde su punto de vista todo estaba bien. Me habían inyectado en el cuerpo no sé qué tantos líquidos para poder hacer las pruebas, lo cual me hizo inflarme, las manos y pies estaban hinchados. Comenzaron a administrarme vía subcutánea coumadín, anticoagulante que hacía más fluida mi sangre, lo cual evitaba formación de posibles trombos que pudieran viajar a través del torrente sanguíneo hacia mi cerebro. Estaba tan líquida la sangre, que debía tomar muchas precauciones para no hacerla más fluida de un rango dentro del cual debería estar, razón por la que debía a su vez acudir al laboratorio para hacer ese chequeo.


  Cuando me recuperé de la anestesia, me quitaron los catéteres, para lo cual acudió una nueva enfermera especializada en retirar las agujas. Cuando iba a retirar la del cuello sentí unas náuseas intensas que me hicieron vomitar. No tenía hambre, aunque tenía mucha sed, y mi cuerpo me pedía hielo. Es increíble cómo he aprendido a escuchar a mi cuerpo, después de las castigadas que le puse durante el extremo ejercicio, en donde creía que mi mente era superior. Hoy me sentía como en estado de embarazo, mi cuerpo pedía y yo le escuchaba y entonces le daba.



  Por la tarde una visita de mi doctor, explicándome que desde su punto de vista mejoraría considerablemente con otro tipo de marcapasos, especial para gente activa como yo. Lo pensé un momento, aunque que ya estaba en el lugar adecuado con el doctor adecuado y no había más que pensar, así que entraría nuevamente al quirófano en dos días más.


  Fue un 14 de febrero cuando me cambiaron el marcapasos, curiosamente día del amor y amistad, yo tenía vuelo de regreso al siguiente día. Así que por la tarde, en cuanto pasé la anestesia, me subí a una banda a trotar para acelerar mi corazón y ver cómo respondía y si entraba en flutter. Nunca apareció arritmia alguna, aunque debieron suspender la prueba porque estaba aún tan inflamada, que me dolía correr. Intuía que el resultado era excelente, a pesar de que tenían que llevarme sobre una silla de ruedas, la gente que circulaba por los pasillos volteaba a mirarme con una gran sonrisa, supongo que yo iba igual.


  Regresé a México muy optimista, el doctor Asirvatham me pidió que regresara en tres meses para hacerme algunas pruebas y estudios, y darme de alta definitivamente si los porcentajes de las operaciones que me había practicado se inclinaban a la mayoría, es decir, al porcentaje de éxito. En esas pruebas determinarían si las arterias pulmonares (alrededor de las cuales habían trabajado tanto) conservaban su tamaño original, si no había desarrollado formaciones tipo coágulos y, lo más importante: si no tenía arritmias.


  Estando en casa inicié poco a poco mi entrenamiento, era muy raro porque de repente me sentía muy mal, era una sensación diferente: parecía una taquicardia que gradualmente se iba elevando y regresaba a la normalidad igual de rápido que como llegaba. Hablé con el doctor Iturralde quien me sometió a una prueba de esfuerzo y a un monitoreo Holter, tras lo que se dio cuenta que el marcapasos necesitaba un ajuste, aunque me dijo que faltaba muy poco tiempo para mi cita en la Clínica Mayo y que prefería que dichos ajustes los hiciera el doctor Asirvatham para que no dijera que le metieron mano en México.


  Aunque ya estaba acostumbrada a tener que esperar, el tiempo parecía transcurrir lentamente. Éste fue un momento decisivo en mi carrera, en el que tuve que desligarme de mi trabajo porque, conociéndome, sabía que por poco que fuera el trabajo que aceptara, me iba a entregar tanto a él, que me iba a descuidar y ese momento dorado que tenía hoy en mis manos quería aprovecharlo, dedicarlo a mí como nunca en mi vida me había permitido.


  Tres meses después de mi intervención de febrero, hice cita para mi chequeo. Una vez en la clínica, la primera noticia que recibí fue que sí me iban a atender pero antes debía pagar alrededor de 2 600 dólares, ya que mi seguro no había pagado nada de mi operación cuando estuve ahí tres meses antes. Estando hasta allá, a punto de concluir con esta historia, el único remedio que tuve fue extender mi tarjeta de crédito, tras lo cual pude acceder a mis citas.


  No dejaba de impresionarme cada cita, la formalidad, el profesionalismo y el excelente trato humano. Nuevas pruebas, en una de ellas el doctor me preguntó si yo era claustrofóbica, le contesté que no hasta donde sabía. Con una macabra sonrisa me contestó que enseguida lo averiguaríamos. 


  Me colocó una especie de mascarilla acojinada que abarcaba la nariz y la boca, una enfermera se recargó sobre ella para impedir que cualquier flujo de oxígeno penetrara y así empezó la prueba. Me dijeron que las manos iban arriba para hacer las tomas radiográficas del tórax (aparato que iba girando alrededor de mi pecho) y que si en algún momento necesitaba respirar hiciera señas con las manos. Yo quería que el examen fuera eficiente (y la verdad me pareció un reto) y me concentré en mi respiración, me transporté a 8,000m en la montaña, donde casi no hay oxígeno... así concluimos la prueba.


  Después de otras tantas pruebas de sangre, electrocardiograma, radiografías y CT, me encontré con la enfermera que era técnico en marcapasos, le expliqué que al no poder correr hacía yoga en México y que tan sólo al hacer círculos con los hombros me daban taquicardias. La enfermera hizo varias pruebas, cuando hice como 15 círculos, mis pulsaciones se elevaron a 120 y me dijo que no estaba mal, y yo le argumenté que yo tenía antes en reposo 42 ppm y que eso era demasiado, que sentía cómo me golpeaba el pecho y me dolía, incluso veía mi camisa subir y bajar rápidamente. Así que a base de insistencia, llamó a la fábrica del marcapasos y mediante una llamada telefónica de larga distancia le dieron instrucciones, variaciones que iba haciendo y probando.


  Me dijo que íbamos a subir unas escaleras, que lo hiciera a mi ritmo. Una idea me iluminó la cara, porque me encanta sorprender a la gente que “valora por fuera” mi aspecto, en ese momento mi imagen no era la de una mujer con buena condición, menos si traía un marcapasos y mucho menos si tan sólo haciendo círculos con los hombros se me aceleraba el corazón. Pareció que al inicio de las escaleras hubiese escuchado un tiro de pistola que indicaba la salida de la competencia. De reojo pude ver cómo fui dejando atrás a la enfermera, hasta que se me terminaron las escaleras. Bajamos al cubículo y revisó mi pulso, Una nueva llamada, otro ajuste, otra prueba. Fuimos de nuevo a las escaleras, y de nuevo comencé el ascenso, esta vez me sentí cansada, aunque bien. Mi corazón no latió desesperadamente, el incremento de las pulsaciones fue paulatino su recuperación muy amable. Entonces me vi con el doctor Asirvatham, quien me explicó de los ajustes que le habían hecho al marcapasos.


  Mi modelo de marcapasos es tan moderno (aunque seguramente cuando este libro salga publicado habrá marcapasos mucho más modernos) que tiene un sensor de ventilación, uno de movimiento y un modo de autorregulación. Mi lógica (que, por cierto, me falló) me hizo inclinarme hacia la idea de que el sensor de ventilación estaba fallando. Y claro que no, ninguno fallaba, lo que pasaba era que se engañaban. El sensor de movimiento, al recibir contracción y expansión de mis brazos directamente sobre la caja torácica, determinaba la necesidad de mi cuerpo de tener más oxigenación, razón por la cual se aceleraba. Ese era el principal problema y, por otro lado, que para el modo de autorregulación, esos tres meses no fueron suficientes para adaptarse a mis actividades que no son nada cotidianas. Por todo lo anterior, decidieron apagar las funciones de autorregulación y de movimiento.


  El doctor quería estar seguro de los ajustes que había hecho y como al siguiente día volaba de regreso a México, me dijo que ese día iba a quedar listo. Me pidió que fuera a hacer ejercicio, caminando a la velocidad que acostumbraba, y si podía, aun más. Cualquier cosa que me ejercitara y, por consecuencia, me elevara las pulsaciones, era bienvenida. Entonces propuse subir los 16 pisos del edificio y él me contestó: “Eso y más.  Te doy 30 minutos, aquí te veo al regreso”.


  Nuevamente me sentí en la línea de salida de una competencia, en ningún momento atravesó por mi cabeza alguna duda de mi salud, me sentía muy bien y fue un momento muy agradable en el que reafirmaba el conocimiento de mí misma. Así que me puse a buscar escaleras, fui bajando por el elevador y para mi sorpresa no encontraba escaleras, además, cada puerta decía “Prohibida la entrada, sólo personal autorizado”, lo cual no me importó mucho porque pensé “¡Ah! A mi me autorizó el doctor!”. La primer puerta que atravesé me llevó a subir 16 pisos que bajé rápidamente, hasta el nivel de la entrada, entonces empecé a caminar rápidamente por los pasillos que ya conocía y que atravesaban la mayoría de los edificios. Cuando no había gente y podía, trotaba por los largos pasillos, aunque había cámaras, no me importaba. Busqué otras escaleras y encontré unas que fui subiendo y cruzándome con muy poca gente, hasta que una reja me cerraba el paso a la azotea, ese edificio era de 22 pisos y mis piernas que no estaban tan entrenadas se sentían cansadas. Vi mi reloj y ya habían transcurrido los 30 minutos. Bajé rápidamente y subí por las escaleras nuevamente hasta el consultorio del doctor, con mi camisa llena de sudor. 


  Todos estábamos tan contentos del resultado que el doctor Asirvatham me dijo que la siguiente cita sería en 6 meses, inmediatamente corrigió, sería en 1 año. Es más, dijo, si no tienes que venir para acá y te sientes bien, sólo realiza un electrocardiograma y me lo envías. Eso sí, tenía que hablarle en tres meses más y me pidió que ya comenzara con mi vida como antes del marcapasos en cuanto a ejercicio físico se refería. Confirmó sus expectativas de la operación: Flutter: 95% de éxito; Fibrilación: 80% de éxito.


  Regresé a México muy cansada, quería recuperarme del viaje, de la tensión, de la carga emocional, sin embargo, debí entrar de nuevo al trote diario de la vida, la casa, la escuela de mis hijos, el trabajo, las amistades, lo cual no me permitió descansar como debía, y me di cuenta de la manera en que pasa el tiempo y cómo he dejado pasar la vida, no importa que esté o no esté, ya que todo continúa, no importa lo que necesito, el mundo sigue girando y nunca dejará de hacerlo y aun cuando yo necesite unas revoluciones menos, el entorno sigue evolucionando. Así que comprobé que quien debe ocuparse por mi estado de salud, por mi bienestar, por mis sueños, mis sufrimientos, mis angustias y mis alegrías, soy yo, también depende de mí con quién y cómo las comparto.


  


  Cuando al regreso de este viaje vi por fin a mis hijos Santiago y Karina, pude estrecharlos con un corazón lleno de felicidad, de salud, de amor y de certeza de que todo en la vida es como el aire que respiramos, entra, sale, pasa, cambia, nunca es el mismo. Me dio gusto poder abrazar a aquellos pequeños que se sentían tan vulnerables con mi condición, eso ya era parte del pasado, aquellas personitas que fueron mi motivación en mi ascenso a la gran montaña nevada, son ahora y siempre serán inspiración y ejemplo en cualquier montaña en mi vida.


  Puedes permanecer inamovible en el río de la vida


  permitiendo que la lenta corriente te arrastre a su antojo,


  hasta que entres en rápidos y te sacuda.


  O aventurarte a entrar a ellos con alegría y determinación.


  Reflexiona acerca de la profundidad y entrega con la que vives tu vida:


    


  
    
      ¿Qué es lo que te hace sentir realmente vivo? ¿qué te hace pensar eso?

      ___________________________________________________________________________________

      

    


    


    
      
        ¿Existe diferencia entre las expectativas de tu vida y la realidad?
      


      
        ___________________________________________________________________________________
      

    


    
      

    


    
      
        ¿Qué vas a hacer para tener resultados impactantes en tu vida?
      


      
        ___________________________________________________________________________________
      



      ¿Crees que mereces ser feliz?
    


    
      ___________________________________________________________________________________
    


    
      

      ¿Qué harías en tu vida si supieras que puedes lograr cualquier cosa que desees?

    

  


  


  
    ___________________________________________________________________________________

    


    
      ¿Qué creencias te detienen para empezar a hacerlo ya?

    


    
      ___________________________________________________________________________________
    


    
      

    



    

  


  La mochila del éxito


  

  



  



  



  Un buen alpinista sabe acomodar lo que va a llevar en su mochila. Si avienta todas las cosas dentro, sin ningún orden, no encontrará nada. Todo debe estar acomodado de acuerdo a su peso y al uso que le va a dar. Por ejemplo, el equipo que se requiere para enfrentar una situación de emergencia, deberá estar en un lugar accesible, a fin de que se pueda encontrar fácilmente. Saber en dónde está cada objeto, puede ser la diferencia entre la vida o la muerte en caso de situaciones adversas. Al empacar una mochila, también es importante distribuir bien el peso, para que durante la escalada, el mayor peso lo carguen la cintura y las piernas, y no la espalda, ya que puede causar lesiones en la columna.


  En mi caso, para empacar y saber exactamente qué debía llevar, lo que hacía era situarme mentalmente en cada paso que iba a dar desde el momento en que salía de la tienda. Así, generalmente mi mochila siempre iba cargada con lo siguiente:



  
    

    DETERMINACIÓN: lo primero que metía en la mochila era una gran dosis de determinación, ya que no me podía permitir dudar ni un solo instante de la decisión que me había movido a estar en ese sitio, era una oportunidad y, como tal, había que aprovecharla. 

  


  FIRMEZA: cada paso debía estar cargado de firmeza. En la montaña, si doy un paso sin certeza, el resbalón puede significar mi muerte. En la vida cotidiana estamos acostumbrados a transitar sin apreciar el instante, sin hacernos conscientes que nuestro paso por la vida es efímero; muchas personas no perciben que algún día morirán y esto lleva a dos situaciones: se arriesgan inútilmente o se vuelven mediocres, conformándose con lo que venga. La firmeza es importante no sólo para alcanzar una cumbre, sino para dar cada paso, no podemos saltarnos ningún peldaño, porque rompemos la armonía del ascenso.



  VOLUNTAD: ¿qué gran montaña no requiere de voluntad para enfrentar los cambios que se presenten a lo largo del ascenso? Incluso la gran montaña de la vida. Recuerdo estar parada frente a las inmensas moles de roca y hielo, mirando hacia arriba y buscando su cumbre, eran tan altas, que mi mirada no alcanzaba a descubrirla, porque antes se perdía entre las nubes que cubrían celosamente el lugar sagrado.


  MOTIVACIÓN: si no contaba con ella, lo mejor era no acercarme a la montaña, ya que podía poner en riesgo la vida misma. La montaña requiere de una gran dosis de motivación desde el momento en que se sueña con la idea para tener la mejor preparación que, a veces, puede parecer tediosa; sin embargo, ¿cuántas veces en la vida es necesaria esa motivación para salir adelante, pese a haber cosas que no nos gustan?


  COMIDA: la alimentación es fundamental en la montaña, sobre todo estar bien hidratado para evitar las múltiples consecuencias mortales que ocurren con la extrema altitud. La manera de alimentar nuestro cuerpo y mente es lo más importante para tener un trayecto llevadero, cualquiera que sea la montaña que vamos a emprender. Una actitud positiva, de triunfo, de aprendizaje, de compartir.


  ALEGRÍA: la mayoría de las veces, las cosas no ocurren como queremos, sin embargo, buscar el lado positivo de los acontecimientos para obtener siempre un aprendizaje, que probablemente podamos compartir, es esencial para vivir con alegría cualquier momento. Así ocurría cuando, por ejemplo, mis pulmones ardían con la falta de oxígeno, prefería voltear hacia el horizonte que siempre me tenía reservada una recompensa: la maravillosa vista, miles de montañas entintadas de espectaculares colores bajo el efecto de los rayos del sol, y eso llenaba mis pulmones, mis ojos y mi corazón de alegría, haciéndome olvidar lo tortuoso del momento.


  Evalúa qué tanto peso tienen dentro de tu mochila los siguientes elementos.



  



  [image: tabla]



  • ¿Qué estás dispuesto a hacer para aligerar tu mochila del peso negativo?


  ______________________________________________________________________________________________________________________________________________________


  • ¿Qué acciones podrías emprender para llenar tu mochila de cualidades positivas?


  ______________________________________________________________________________________________________________________________________________________


  MIENTRAS VIVAS,
TIENES UNA OPORTUNIDAD,
¿QUÉ ESPERAS PARA EMPRENDER
LA AVENTURA DE TU VIDA?
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  Viviana Bravo-Benard, hubo un momento que me sentí como un edificio cediendo bajo un terremoto. El tiempo que compartimos en el Everest me ayudó a aguantar esa sacudida y a salir avante con una cimentación más profunda y fuerte. Te estoy muy agradecida por tu apoyo, sabes que te quiero.


  Gerardo Zamora, gracias por tus consejos para enriquecer este texto y ánimos por hacerlo.


  Daniel González, mi editor, gracias por tu apoyo con este libro, ya que me dio varias satisfacciones: el placer de saber que vale la pena perseverar y que todo es mejorable gracias al trabajo en equipo. ¡Vivir es una aventura!


  Moisés Arroyo Hernández, la segunda edición fue posible gracias a ti. Esta experiencia me lleva a pensar que NUNCA, NUNCA hay que darse por vencidos pese a las tormentas.


  Óscar Almaraz, tu dedicación y paciencia me ha enseñando que siempre hay caminos posibles y que son mas llevaderos cuando se comparten con un buen amigo. Gracias por tus consejos y apoyo en esta edición electrónica.


  Mi adorado esposo: Miguel Ángel Danel, tu confianza, amor incondicional e impulso me hacen volar. Gracias por existir.


  Glosario



  Abrir Huella.Encabezar un ascenso buscando el camino más seguro en terreno de nieve virgen y blanda con objeto de que los escaladores que siguen al que encabeza la ascensión utilicen las huellas que éste va dejando.


  Aclimatación. Proceso gradual del organismo para adaptarse a condiciones ambientales distintas a las del lugar donde la persona reside habitualmente. En el caso del alpinismo, adaptarse a las grandes altitudes y al consecuente enrarecimiento del aire.


  Altitud. De una montaña. Su altura con relación al nivel del mar. La altitud del Lhotse es de 8 511 metros.


  Altura. Distancia vertical de un punto respecto a un plano de referencia. La pared sur del Lhotse tiene: una altura de 3,500 metros; es una enorme pared casi vertical que nace a los 5,000m de altitud aproximadamente.


  Alud. Gran masa de piedras y hielo que la erosión y los cambios bruscos de temperatura desprenden de las pendientes de las montañas.


  Anclaje. Punto al que se aseguran a la roca, la nieve o el hielo las cuerdas fijas, cuerdas de rappel, reuniones o cuerdas de avance mediante clavos, tornillos de hielo, anillas de cuerda y piezas metálicas diversas.


  Antecumbre o antecima. Cumbre secundaria cercana a la principal de una montaña, pero de menor altura y usualmente conectada a la principal por una arista.


  Arista o cresta. Línea divisoria entre dos laderas de una montaña.


  Ataque o asalto. Última parte de la escalada de una montaña con intención de alcanzar la cumbre.


  Avalancha. Masa de nieve o hielo que se desprende de las partes altas e inclinadas de la montaña y se precipita por las laderas de nieve polvo. Son las formadas por nieve muy fina: ocupan un gran espacio al precipitarse.



  


  
    	De placa. Se deben al desprendimiento de una capa superior de nieve más o menos reciente que el viento ha endurecido y que se desliza sobre una capa inferior de hielo muy duro; son más comunes en otoño e invierno, y pueden llegar a medir varios centenares de metros de largo.



    	De placa blanda. Se forman debido a la doble acción de una fuerte nevada y del viento; suelen aparecer durante y después de una tormenta.



    	Húmeda. Aparecen generalmente después de una intensa y copiosa nevada seguida de una elevación de la temperatura; en el Himalaya son comunes durante la primavera y los monzones.


  


  


  Banderas de oración. Lienzos en los que han sido grabadas oraciones budistas y que los creyentes amarran a postes de madera o trozos de cuerda para que el viento, al ondearlos, esparza las oraciones.


  Barómetro. Instrumento que sirve para medir la presión atmosférica


  Campamento.


  
    	Base. Conjunto de tiendas de campaña que se instalan en una zona a partir de la cual se hace necesario utilizar técnicas de montaña para continuar un ascenso. Al campamento base descienden los escaladores para reponerse después de un ascenso de aclimatación, y durante los periodos de mal tiempo.


    	De altura. El número de campamentos de este tipo depende de la altura de la montaña que se va a escalar; están constituidos por una o más tiendas que se instalan a altitudes cada vez mayores durante el trabajo de montaña de una expedición. Funcionan como refugios de alta montaña y se utilizan también para ayudar a la aclimatación progresiva de los escaladores.


    	De ataque. El último y más próximo a la cumbre y desde el que se emprende el asalto a la cima.

  


  Colador. Paso estrecho entre dos paredes rocosas o cubiertas de hielo por donde se canalizan los desprendimientos de las partes más altas de la montaña.


  Collado. Depresión menor entre dos montañas, de una sierra o cordillera, conectadas por una arista.


  Cordada. Grupo de dos o tres alpinistas unidos uno a otro por una cuerda con fines de seguridad.


  Cornisa. Saliente en el borde de una ladera cubierta de hielo o nieve y que el viento predominante modela en ocasiones en forma de ola rompiente.


  Corredor. Espacio largo y con poca inclinación entre dos laderas opuestas de montañas contiguas.


  Corriente de chorro (jet stream). Corriente angosta y de gran longitud formada por vientos que pueden alcanzar una velocidad de hasta 400 km/h y que soplan generalmente en dirección oeste a altitudes de entre 11,000 y 16,000 metros.


  Crampón. Armazón de metal con puntas que se sujeta a la suela de la bota para aferrarse a la nieve dura o al hielo durante los ascensos.


  Cuerda.  Soga de un tipo especial de nylon muy resistente. Hay cuerdas para trabajo estático (fijas) y dinámico (de aseguramiento).


  • De aseguramiento. Las que unen a los escaladores de una cordada. 



  • Fija. La que se asegura por sus dos extremos a la pendiente para que los escaladores se agarren a ella cuando llevan a cuestas cargas muy pesadas para instalar los campamentos de altura, o cuando hace muy mal tiempo para orientarse o no ser barridos por el viento o las avalanchas.


  
      Chortems. Pequeño santuario budista en regiones montañosas altas.
  


  Desplomes. Salientes de la vertical que requieren de técnica especial para su progreso.


  Espolón. Arista de fuerte pendiente generalmente rocosa.


  Estilos de ascensión. Modos o estrategias para escalar una montaña.


  
    	Alpino. Ascensión de una montaña por un grupo reducido de montañistas que intentan alcanzar la cumbre sin apoyo de otros montañistas y sin ayuda de oxígeno complementario. El nombre se deriva de la manera usual de escalar en los Alpes.


    	Pesado. Un grupo numeroso de alpinistas colabora para tratar de colocar a unos pocos en la cumbre de la montaña.


    	Semiligero. Modo de escalar intermedio entre el estilo alpino y el pesado.

  


  Estribos. Escalerillas hechas a base de cordino especial y resistente por las que se asciende cuando el progreso con pies y manos es muy difícil y a veces imposible de realizar.


  Glaciar. Masa de hielo y nieve acumulada en la zona de nieves perpetuas que se desliza muy lentamente hacia zonas más bajas movida por su propio peso y la atracción de la fuerza de gravedad.


  Goggles. Lentes especiales para la montaña


  Grieta. Hendidura generalmente longitudinal en el hielo de un glaciar debida a los cambios de temperatura o a un cambio en el ángulo del terreno sobre el que se desliza el propio glaciar. El tamaño de las grietas va desde unos pocos metros hasta decenas de ellos; son muy peligrosas cuando están cubiertas por una capa de nieve.


  Hongo. Masa de nubes que al chocar con la cima de la montaña adopta una forma lenticular; generalmente precipita como nieve acompañada de un fuerte viento.


  Jumar. Instrumento metálico que sirve para sujetarse a las cuerdas fijas mientras se asciende. Tiene un mecanismo que permite que el jumar avance en un solo sentido: al tirar del jumar hacia abajo, el mecanismo se bloquea e impide que el jumar se deslice sobre la cuerda; al tirar de él hacia arriba el mecanismo se suelta.


  Meseta de montaña. Escalón más o menos extenso y con un declive muy suave en la ladera de una montaña.


  Monzón. Viento estacional que sopla sobre todo en las zonas tropicales del continente asiático. Al avanzar el verano, el calentamiento del continente es mayor que el de los mares u océanos, lo que provoca el monzón de verano que sopla del océano al continente, acompañado de grandes lluvias. En invierno, los mares conservan la temperatura y el continente se enfría, con lo que aparece el monzón de invierno que sopla del continente al mar; el monzón de invierno es seco por proceder del continente. Como la dirección de los vientos es desviada por la rotación terrestre, el monzón de verano sopla en dirección suroeste y el de invierno en dirección noreste. Durante el monzón de verano, que empieza a finales de mayo y choca contra el Himalaya, la escalada es casi imposible.


  Morrena. Acumulación de fragmentos heterogéneos de roca transportados y depositados por el hielo glaciar.


  Mosquetón. Pieza metálica de poco peso en forma de anilla oval que se abre y se cierra mediante un mecanismo de muelle. Sirve para pasar la cuerda por los anclajes, o para acarrear el equipo.


  Nieve. Precipitación atmosférica constituida por finísimos cristales de hielo aglomerados en los llamados copos de nieve. El alpinista clasifica la nieve de acuerdo con la técnica que se requiere para escalarla en:


  
    	Blanda. Capa más o menos profunda de nieve suelta en la que se hunden los pies, y a veces hasta las piernas, del escalador.


    	Costra. El calor diurno y las heladas nocturnas convierten la capa superficial de la nieve reciente en una corteza dura que no soporta el peso del escalador.


    	Venteada. Cubre generalmente las laderas expuestas al viento (laderas de barlovento), es generalmente muy dura y la más propicia para avanzar rápidamente.

  


  Ochomil. Montaña que sobrepasa los 8,000m de altitud. Sólo las hay en el sistema de montañas del Himalaya.


  Offwidth. Grieta por la que se asciende con una técnica especial usando desde los puños hasta los antebrazos haciendo oposición y usando los pies. Cuando entra el cuerpo entero la grieta ya se llama chimenea.


  Pared. Muro rocoso casi vertical, o incluso en desplome, en la ladera de una montaña.


  Piolet. Especie de zapapico de metal muy ligero que sirve a los alpinistas para asegurarse, avanzar y tallar escalones en la nieve.


  Puente de hielo. Formación helada entre los bordes de una grieta y que cuando soportan el peso del escalador éste lo utiliza para cruzarla.


  Puntear. Avanzar al frente de una cordada; al escalador que puntea se le denomina puntero.


  Rampa. Ladera de roca, nieve o hielo con una inclinación de entre 30 y 70 grados.


  Rappel. Método para descender rápidamente en terreno de fuerte pendiente, deslizándose hacia abajo sobre una cuerda pasada por un anclaje. La velocidad del descenso se controla mediante un freno de fricción como el del mosquetón, o alguna otra pieza metálica, generalmente un "ocho".


  Raqueta para nieve. Bastidor de madera o plástico que sujeta una red de cuerdas. Tiene forma ovalada algo levantada por sus dos extremos. Las raquetas para nieve se sujetan a las botas por debajo de las suelas y ayudan a que el alpinista no se hunda en la nieve blanda y suelta.


  Rimaya. Grieta más o menos continua que separa los bordes del glaciar de los lados de su cuenca en las pendientes altas e inclinadas.


  Sèrac. Bloques prismáticos de hielo que adoptan forma de torre o pináculo; se forman en los glaciares al entrecruzarse las grietas.


  Sherpa. Pueblo de raza tibetana que vive en el Nepal oriental. Su ocupación principal es el pastoreo y el transporte de cargas.


  Sirdar. Intérprete y encargado de contratar a los porteadores y comprar los víveres durante la marcha de aproximación a la montaña o para el campamento base.


  Tallar. Excavar un túnel o un refugio en la nieve o el hielo. También hacer una plataforma en la nieve de una ladera inclinada para fijar las tiendas de altura.


  Terreno mixto. El constituido por una mezcla de rocas, nieve y hielo.


  Tiempo. Duración corta de ciertas condiciones atmosféricas.


  Travesía. Ascenso o descenso de una pendiente avanzando horizontal o diagonalmente.


  Vasodilatador. Medicamento que produce la dilatación de los vasos sanguíneos y que, por lo tanto, favorece la circulación de la sangre.


  Vela. Nombre que se le da al parapente, artefacto hecho para descender utilizando las ventajas de sustentación del aire.


  Yac. Bovino propio del Tíbet y de las regiones centrales de Asia. Estos animales, que pueden llegar a pesar hasta 600 kilos, están cubiertos por una espesa y corta pelambre, pero las patas y la parte inferior del cuerpo están protegidas, además, por unas largas lanas. El yac doméstico se utiliza en sus lugares de origen como bestia de carga y se aprovecha su carne, leche, pelo y cuero.


  Yeti. Ser legendario que supuestamente habita las montañas del Himalaya; llamado también “abominable hombre de las nieves”.


  Enfermedades


  Todas las enfermedades que se presentan en las altas montañas pueden ser sanadas si la persona que las presenta baja a un nivel en el que la oxigenación es adecuada para su organismo.


  Apoplejía. Se denomina apoplejía, golpe o ictus apoplético, ataque cerebral o, en lenguaje médico actual, accidente cerebrovascular (ACV) a la suspensión generalmente brusca de algunas funciones cerebrales (pérdida de la conciencia o del movimiento o del habla) debida a una brusca disminución de la circulación de la sangre en el cerebro, causada por bloqueo del flujo de sangre debido a una obstrucción arterial por un “émbolo” (generalmente un coágulo), o a un estrechamiento de un vaso sanguíneo.


  Congelación e hipotermia. Los daños más comunes provocados por el frío son la hipotermia y la congelación. La hipotermia, que es una disminución de la temperatura corporal, se vuelve muy grave cuando el organismo ya no puede generar el calor suficiente para que la víctima recupere la temperatura corporal normal; comienzan entonces a fallar las funciones musculares y cerebrales. La congelación es una lesión de los tejidos causada por la pérdida progresiva de temperatura en una zona específica; los daños pueden ir desde los leves hasta la congelación total de una zona, y en ambos casos existe un daño en el tejido.


  Cuando se presenta una hipotermia grave es necesario acercar a la víctima a una fuente de calor, abrigarla y colocarle objetos tibios —como botellas con agua no muy caliente— en el cuello, pecho y abdomen; si está consciente, darle a beber líquidos calientes y de ser posible trasladarla a un lugar adonde pueda ser evacuada en helicóptero para hospitalizarla. Cuando la hipotermia es muy grave, muchas víctimas pueden no sobrevivir aun estando ya hospitalizadas; lo mejor es, por lo tanto, prevenirla.


  Cuando el frío es muy intenso, los primeros tejidos en sufrir congelaciones son los que tienen menor irrigación sanguínea, es decir, los dedos de manos y pies, la nariz y las orejas, aunque también pueden presentarse congelaciones en otras zonas del cuerpo. Cuando se está a gran altitud la escasez de oxígeno hace que, incluso a temperaturas que no son muy bajas (algunos grados centígrados por encima de cero), se produzcan congelaciones; otros factores que las propician son la deshidratación y el viento.


  Edema cerebral. En ocasiones, la gran altitud provoca una hipoxia en el cerebro, que comienza a fallar debido a la inflamación y a los daños en el tejido nervioso. Los síntomas más comunes son dolor de cabeza (aunque no siempre), pérdida de la cordura mental, del sentido del equilibrio y de la coordinación muscular. Conforme avanza, el edema cerebral puede llegar a ser mortal. Suele ayudar administrarle medicamentos como diamox (diurético) y dexametasona (antinflamatorio) y darle a respirar oxígeno.



  Edema pulmonar. Al romperse el equilibrio de la presión entre los alveolos pulmonares y el torrente sanguíneo (debido a la menor presión del oxígeno atmosférico en los pulmones), el intercambio de gases disminuye y a través de la membrana alveolar comienza a fluir un líquido que va llenando los alveolos e inutilizándolos para el intercambio de gases. Los primeros síntomas son agotamiento, jadeo, un silbido al respirar y tos. Conforme el edema se agrava, la respiración se hace más difícil, la víctima tose mucho y trata de escupir el líquido acumulado que empieza a ser rosado y después sanguinolento. Dependiendo del organismo y de la altitud, la muerte puede sobrevenir en pocas horas, si se administra a la víctima oxígeno y ciertos medicamentos pueden prolongársele la vida, aunque la única forma segura de que sobreviva es descenderla rápidamente a una altitud menor.


  Hipoxia. Es un trastorno en el cual el cuerpo por completo (hipoxia generalizada), o una región del cuerpo (hipoxia de tejido), se ve privado del suministro adecuado de oxígeno. Los síntomas incluyen dolores de cabeza, fatiga, náusea, inestabilidad, y a veces incluso ataques y coma. La hipoxia severa induce una decoloración azul de la piel (las células sanguíneas desoxigenadas pierden su color rojo y se tornan color azul o rojo oscuro).


  Insolación y ceguera. A gran altitud, la exposición a los rayos solares es mucho más dañina que al nivel del mar, ya que la atmósfera es mucho menos densa y filtra menos los rayos ultravioleta, que son los que queman. Para evitar el daño que pueden causar, se usan cremas protectoras en las partes del cuerpo que no están cubiertas por la ropa. En particular deben usarse lentes y/o goggles que protejan los ojos contra los rayos ultravioleta (UV) y que también cubran lateralmente la cara de la incidencia de los rayos solares; de no protegerse como se indica hace su aparición la llamada ceguera de nieve —temporal y muy dolorosa— debido al daño que sufre la córnea y la conjuntiva; los lentes deben llevarse puestos incluso entre la niebla y durante las tormentas, ya que aun en estas condiciones los rayos solares siguen atravesando la atmósfera.


       Los primeros síntomas de congelación son adormecimiento de la zona afectada y dolor cuando la sangre empieza a circular de nuevo; cuando la congelación es más grave los músculos se sienten como si fueran de madera.


      Otro tipo de congelación que se llega a presentar en condiciones de frío y viento muy severos, es la congelación de la córnea, que puede ser muy peligrosa pues dificulta la visión; generalmente se presenta en las ascensiones nocturnas y hay que descender de inmediato. La mejor forma de prevenirla es usar lentes claros de paracaidismo.


  Mal de montaña agudo. Llamado también enfermedad de Monge. Afecta a personas que no llegan a aclimatarse o que pierden su tolerancia a la altitud. Los síntomas son fatiga, dolor de pecho, somnolencia y un incremento desproporcionado de glóbulos rojos que puede desembocar en un paro cardiaco debido a lo espesa que se vuelve la sangre.


  Mal de montaña. Es un padecimiento que afecta a alrededor de 20% de las personas que ascienden a altitudes de más de tres mil metros; está caracterizado por dolor de cabeza, fatiga, jadeo, dificultad para dormir, náusea y vómito.


  Triunfar al Extremo, de Elsa Ávila, tercera edición, formato electrónico julio de 2015.

  

  www.elsaavila.com

  

  https://www.facebook.com/ElsaAvilaAlpinista
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